歧路花园

终于来到这个时候我们在迷宫花园里牵手散步，在一个岔口我们不经意放开彼此的手分别在转角和自己的朋友说话。当我们回过头来为一些小事拌嘴吵架，在绕着同一棵树不断对对方吼叫的过程中，我们发现彼此个性的不同、生活的不重叠，还有在感情中不被满足的缺口。这么久了，我们还在原地踏步。也许我们就继续耗着等待风雨降临，两人再仓皇奔走。也也许我们可以一起努力寻找出口，但是做好在路上随时与对方说再见的准备。只是到底我们怎么走到这里，花园中修剪整齐的树叶在暗夜中发出油亮的光。两个背景迥异的人对第一个认识的晚上，拥有同样的记忆，我们必须记得这些细节，偶尔拿来作为握手言和的武器，不管未来要不要继续出现在彼此生活中，我都必须努力不去为终将结束的事件感到悲伤。

北京爱情·onionism

据说是大马第一畅销书女作家的林悦和朋友办了网路杂志《Onionism》，让我写一篇有关北京爱情的短文。写了，杂志也出了，现在可以在http://www.onionism.com/ 下载来看。我还没有经过她同意，先把文章放上来，因为有时候我会不记得自己写过的东西。


周末，鼓楼东大街的Mao Live House里，一支芬兰摇滚乐队在演出。在吧台区遇见了久未见面的北京朋友，问他日子过得还好否，我之前听说的那段感情是否仍在进行中，而吊儿郎当的他其实是不是还在床第间度过不同的周末夜晚。长得有点像年轻版葛优的他正喝着啤酒忽然干笑一声，把语调调高说道上床多么容易，可是如果要谈到爱情，那我必须给他充裕的时间来解释为什么不能轻易给我一个答案。

还来不及回答他，我抄着法国口音英文的老外朋友从身后走过来，一把就将我揣走。他对着我的北京朋友说：“我要借用她三十分钟”。他需要我充当他的翻译，因为五分钟前他在舞池里遇到了秀气不已但英语不佳的中国女孩，我那个从八点钟开始烟酒不断的老外朋友极需要在这个夜晚结束前拿到那女孩的电话号码。

在北京生活接近三年后，我偶尔会觉得北京的爱情就像这座城市空气中的水分子，大部分时候都过于干燥，吹起冷风时，皮肤表层会起皱折，每天涂润肤霜时会提醒人们这座城市缺乏的东西。人们习惯了在家中放一台加湿器，好平衡空气中的负离子效应。干燥的北京很少下雪，就算冬天温度降到零度以下也依然看不见雪。每次一下雪，京城的年轻男女都要趁初雪时分把自己的第一个脚印印上，到了中午皑皑白雪便会沾染尘土，似乎所有美丽的事物在这座城市都无法持久。

和所有大城市一样，北京的爱情有好几种状态：最稳定的是在冰点凝固的状态，两个人在大学时期结识后便非常稳定地按照父母的期待朝着结婚的方向走去，也许一胎化政策让中国年轻人特别不容易接受一个人的单身生活——我曾经听到一个前同事惊恐地聊起，无法想象自己独居的生活，因为万一灯泡坏了在暗夜中也不会有人陪在身边。我那时候不忍心告诉她，就算不是独居，换灯泡这件事不一定会两个人一起完成，而另一方面我非常羡慕这种对爱情非常纯粹与实用主义的理念与态度。

在中国男生到了26岁、女生到了24岁才结婚便算晚婚，因此身边过了30仍未结婚的中国朋友可以称得上勇敢的异类。他们通常会是北京城中另一种爱情状态，像是打开水龙头流出来的水那样，没有真正的形态，完全视乎你用哪一种杯子或容器来盛它。相对起冰块男女，他们比较西化与开放，对待爱情他们没有可被定义的理想，如果遇到了一个高脚杯男人，她们可以是法国波尔多的红酒；如果遇到了一个大脸盘女人，他们则是足底按摩院的洗脚水。当然他们也有他们的难处，某些时候他们会对自己不确定的未来感到迷茫，也会厌倦在不同容器里转换角色的现实，所以到了差不多的时候他们都会找到一个还不错的坛子，让自己沉淀成能久经岁月考验的女儿红。

也有一些北京爱情像天空中的云层，在阳光明媚的日子让人看着心情就会好起来，但没有人可以捉住它。这种爱情对于《Sex and the City》的女性忠实追随者来说最是重要，她们的人生在遇到Mr. Big之前虽有意义但算不上深刻，哪怕她们在事业上多么成功、在思想上多么有深度、在慈善工作上出了多少力气，如果她们没有找到生命中的significant other，她们的人生都是不完整的。

在我看来，在北京发生的爱情其实就和在世界其他地方可能出现的诅咒一样：如果我们没有破除王子来拯救穷家女从此幸福快乐生活在一起的童话信条，我们都必将受罪。

贪婪的问题

为什么那么容易受到干扰？一个人可以拥有多少？躺在一个人的怀里想另一个人的offer是政治不正确的吗？我为什么在你的生活中消失那么久？我可以告诉你那是因为我担心贪婪的自己会有想不清楚的时候吗？我们必须要查询感情中你能付出我的期待这样子吗？我也不明白为什么可以和你天南地北聊天到天明的人不能总是出现在生活中——也许那是因为天天见面之后，话题会从易经变为月经吧？可是我们的生活中都必须有一个人可以成为自己的紧急联络人不是吗？如果有一天我只是不忍心伤害你而不是爱你我会勇敢地告诉你吗？如果事情反过来说我会希望经历中年危机的你向我坦白然后带着那个20岁皮肤吹弹可破的女子一起永远离开悲伤的我的生活吗？问题是，我真的想安定下来吗？我有足够的勇气让自己曝露在随时被射伤的空旷的草地上吗？我可以答应你尽我所能不去对不起你吗？我这么想是不是很糟糕呢？我原来是那么软弱的一个人吗？

后悔

人生有许多选择，其中有一些选择是在自己不理会直觉的情况下做的。当礼拜五晚上还要坐在电脑前工作时，心底就后悔不已。当初我答应人家的时候，心底到底在想什么呢？以后一定不可以这么随便了，并且要记住：我不喜欢做的事情，我一定做不好。

乱做梦

早上八点，阿姨来打扫。在吸尘机的声音中乱做梦。戴着帽子在草地上为比赛练习跑步，回到房子里之后发现自己的脸黑成一块一块，我对于变黑这件事有抗拒，心底往下一沉。想说去你的房间躲一躲，一直不断地在开门，却总是走错房间，其中一间床上躺着个父亲般的人物，他面无表情地看着门外的我，我匆匆道歉之后把门关上继续寻找你的房间。然后来到一个楼梯口，一个穿着Polo衫、短裤的小男孩坐在堆在窗户边的杂物上，我问他你的房间在哪里呢。他拿了钥匙打开旁边一扇门，啊，不，那是你小时候的房间。我要找的是你现在那个我熟悉的房间。
吸尘机的声音停了下来，我在模糊间捉到一个事实：你现在住的是一居室没有楼层的公寓，就醒过来了。

压力

我也希望自己能够做任何事情都不费吹灰之力，很潇洒地四两拨千斤。整个过程中妆容没有一分掉落、心情没有无谓的起伏、面色没有惨白的痕迹，做事情沉稳大气且姿态优雅。
只不过现实生活中我不是那个在命运的安排下拥有武功秘笈、学了三天便功力精进的乱世奇才。被逼面对不擅长的工作时，我会希望自己年轻的时候再努力一点、喝的酒和抽的烟少一点，也没有花那么多时间在咖啡馆里对自己似懂非懂的课题大放厥词。
当我焦虑地失去胃口，我会躲在被窝里完全不想出来，不断地抱怨自己年轻时候游手好闲。

抖

大大老板、大老板、老板和我们的团队成员一起吃午餐。举起筷子吃滑溜的木耳类凉菜（我非常不会记菜名，不管是熟的还是生的）时，发现自己的右手在微微颤抖。心想自己也太孬了，竟然紧张成这个样子。晚上去朋友爸爸的店吃饭，随便乱点了一碗皮蛋瘦肉粥，葱和薄饼类的配菜放在一个碟子上，举起来抖动的左手一滑，把碟子摔到桌面上，半盘配菜都洒在桌面、地板和我的衣服上。
我希望那只是天气太冷而我穿得太少的缘故。

武断的概括

你说起自己的姑姑。
年轻的时候嫁给你倜傥且事业成功的姑丈，他们是众人艳羡的爱侣。他在乡间为她盖了一栋房子，有葡萄园和池子。然而郊区主妇的寡淡生活加上丈夫的四处奔走，她从白天开始喝酒。当你姑丈与那个小地方一名已婚妇人展开一段婚外情后，他回到家时会发现醉倒在家中的妻子。离婚是他坚持的选择，办完所有手续后，膝下无子的姑姑继续喝酒，在前年年底去世。
她的一生被我武断地用几句话概括。他和她的爱情故事不是我们能评价谁对谁错。不过我偶尔会有想不明白的时候，一个人，怎么会忍心去伤害自己曾经那么深爱的另一人。

难道这就是人生?

如果不想过平庸的人生，就必须在抵达终点前忍受旅途的寂寞与随时走上岔路的危险。

想回家

好像再过不久就农历新年了呢。想回家了。好期待。
某诗人说以前的人视死如归，现代人视归如死。看来我不是现代人。不过应该慢慢变成正常人了。

new year's resolutions

1. earn more and spend less
2. be less cynical
3. lower my expectations and be happy!

well i came out with one of the above and the other two are from my brother and friend. guess no harm putting them on the list at this time of the year. what are your new year's resolutions?

致钢琴老师书

这几天放假，我在家中待的时间长了，总是听到你规律出现的琴声。那天我乘早班飞机去上海，早上六点半便听到你打开房门的声音，我想象你梳洗后在小小的厨房里准备简单的早餐，看了报纸，到了八点半便开始练琴。一月一号上午，顶着宿醉的我在迷糊间听见你难得悲愤的琴音，那么高昂、那么焦躁、那么不能自己。翻个身我继续睡去，睡梦间仿佛在你的乐曲的伴奏下见到了一些人事物。后来我让朋友叫醒去吃brunch，在外头溜达一圈后回来在灯下看两个章节的书、玩一阵子Sudoku。你的钢琴声又再次扬起。这样很难不让我对你的生活产生好奇。你到底是一个什么样的人呢。从你反复练习弹奏的那几首曲子来推估，你其实还没有达到钢琴八级，“钢琴老师”不过是我从一开始就给你冠上的称号。你的生活非常规律，似乎很少离开自己的家门。你在北京有朋友吗？那么坚持不断地练琴是为了兴趣还是一口气？你2009年的愿望是什么呢？你是不是也很想出国？你是不是想过你的人生只要有一个可以相互依靠的肩膀然后两个人一起携手做一些好玩不好玩的事就足矣？你曾经因为经历过失落所以非常理解珍惜眼前一切的重要性？你一定不喝酒吧？你怕冷吗？你喜欢看电视还是看DVD呢？你觉得你的人生需要另一个人来拯救吗？
我要出去了。有些问题下次再问吧。

如果天天可以这样

和几个同事到上海玩，上海同事安排我们去吉事餐厅吃上海菜。一桌菜上来后开动前，其中一人说，如果天天可以这样多好。的确，如果天天都像度假第一天，旅行的疲累还没有入侵、兴奋还没有失去势头、工作又可以抛在脑后，就好了。

关于糜烂生活这回事

自从老板和家人到英国过圣诞节、老外朋友相继离开北京，我的截稿人生也暂时放缓，于是每天晚上都乎寻常地早早回到家，却又无事可做，便在温暖的客厅里喝着红酒、吃着薯片、看着电视，手指一直不断在转台，偶尔停下来看中国自制的电视节目回顾改革开放30年，节目中有浓烈的爱国情节，我竟然可以把整套看完一直到凌晨两点才睡觉，结果不到三天便成一只eyebag monters...........
从此对糜烂生活有新的理解。

想和朋友说的话

只是很想跟我那个在平安夜找不到真实酒友的朋友说：“虽然喝酒很伤身，不过我回去吉隆坡还是会陪你喝得啦。最近要记得多吃补肝丸。”

恹恹冬天的假日

中国圣诞节是不放假的，不过身边经常一起出去喝酒的朋友都返家度假了，我忽然有机会在晚上十点以前回到家，却竟然不知道该做什么才好。没有老板的办公室弥漫着一种假日前散漫的氛围，我坐着翻着杂志想着明天晚上在我家举行的又一场Mulled Wine Party。什么都还没有准备不过却一点也不担心。北京冬天的阳光从很高的天空直接投射在玻璃高楼上，坐在窗户边的我有时觉得很冷有时觉得太暖。感觉生活就是这么一回事，恹恹的，也没什么不好。

如果我对生活感到厌倦

如果我对自己周而复始汲汲营营的忙碌生活感到厌倦，我会想起那个被喻为我们这个时代典范的四十四岁女明星，如何在一场活动接受礼赞的第二天，便飞到大导演的拍摄现场。她已经五年没有演戏了吧。如果我是她，心里一定会很害怕然后就想逃跑。可是她不是我，所以她站在那个高度了。
我不一定想要旅行到大明星的未来，可是我可以受到小小的人生的启发。
半夜在办公室里抽烟写稿就不会那么轻易觉得郁闷了。毕竟还是一个可以随性抽烟的地方啊。

结束

浩大的一个晚上好像没有结束的时候，美丽的时尚动物借着酒意在亲昵交谈，我在人群中不断看到第二天要访问的长发设计师还穿梭在派对浓烈的氛围中。被突如其来的疲惫袭击的我，没有和任何人道别便踩着11公分高跟鞋往门口走去。我穿着还没上市的09年春夏连身短裙外罩一件无法包裹双腿的大衣，在跳上Audi专车后接到你的短信，叫我去工体的夜店把你救出来。我知道这是不对的，因为我第二天还要早起准备采访提纲，还要坐很久的车到郊区的高级度假酒店，还要假装自己很享受自己在做的一切美好事物，我如果状态不好便会露馅。可是眼皮沉重得随时都会掉下来的我还是去接你了，去了久违的你的家，坐在我熟悉的位子上看你的液晶电视播放着你做瑜珈时听的电子音乐。在盛大晚宴上只来得及吃到前菜与甜品的我，开始要求食物。你找出一颗粽子来喂饱我，我知道你感受到了我的改变。我隐藏了我生活中的某个部分，因为一旦我说出来以后我们之前建立起来的平衡便要改变，而我内心深处并不希望从跷跷板上滑下来，虽然我终究必得要离开游乐园。
凌晨四点钟，没有卸妆便爬上你的床，临睡前要求还在接待刚到的朋友的你在六点钟把我叫起来。两个小时内我一直不断被梦干扰，不管我有多么希望浩大的夜宴可以赶快结束，我每个月赶稿的生活就像一个拥有无数停靠站但没有终结点的铁轨，路上风景虽然总有变化但我总是来不及欣赏。当你终于回到床上，你说借我抱你五分钟。你必须借，因为我不是你的。你也不是我的。时间到了，我必须回到公司把访问题目整理出来，你起身送了我一程。我们那么珍惜在一起的时候因为这并不经常发生。
而这又是多么让人无奈的片刻呢。

猫

我想要一只短毛小猫。
想象自己每天晚上下班回家后它会在脚边盘绕，喵喵叫几声用撒娇的方式要晚餐。它的毛会掉在沙发上，这样每个周末我必须打扫房子，学习为自己想要的小动物负责任。偶尔我会允许它睡在我身边，偶尔你来到将会发现自己是猫咪的客人。我想到我们玩过的一个心理测验，形容以下五物：猫 / 狗 / 森林 / 玻璃杯 / 荡秋千。你的猫是“错误、政治不正确”的，因为骄傲的它们总是在有需要的时候才找你。我的狗是“高度依赖、需要豢养的”，因为要天天溜狗真的很烦。我的森林是“充满精灵”的。你的玻璃杯是“满的时候很棒，空了就换下一杯”。我们荡的秋千都和童年回忆有关，只不过一个美好、一个悲惨。
猫是对自己的看法，狗是对爱人的观点，森林属于未来，而玻璃杯则是爱情观，荡秋千就是性。我比对我们两个人的答案，还是很想笑。你觉得我忽然想要养猫全然出于寻找替代品的需要。为了不增加自己的心理负担，你开始建议我去学语言、学厨艺，甚至先借养别人的猫几周。可是我不管了，过完2008年最忙碌的一周后，我决定寻找一只投缘的小猫。因为我必须通过学会照顾小猫来学会照顾我自己。

丁香的味道

虽然距离圣诞还有一个多月，天冷了就想在家中弄个mulled wine派对。朋友Sandy自动自发收集了制作mulled wine的食谱，还陪我一起去买材料。在我家中的厨房里她手脚利落的煮起了糖浆、削起了橙子与柠檬的皮，我对整锅mulled wine唯一的贡献是，把丁香粒子往一颗苹果里插。散发出非常平静人心的丁香味道与苹果的香气交错，我在自己的手指头上闻到了好几个层次的味道，每一层味道都飘散出一种独特的姿态，但交叠在一起却清新不已。我被催眠了，在客人还没有到来的派对上，兀自沉醉在派对热烈的氛围中。

做梦

喝醉之后的第三天开始在快将要醒来的片刻做浅浅的梦。梦虽浅，但内容干扰人心。梦中，曾经去帮我和我弟算命而推估出自己尚有十年日子的母亲忽然病危，我心急如焚却无能为力。你自然出现了，不过是一个负面形象。我把情况告诉你后，而你还继续埋头工作。
在钢琴声中睁开眼睛后，就有一种宿醉未醒的感觉。好像只要再喝一小杯，就可以继续醉倒在一种惶恐与忧虑中。

钢琴老师

楼上搬来了一名钢琴老师，每天早上830开始弹琴，周末时一直会演奏到晚上1000。每天在我闹钟响起之前，会先听到清脆但迟缓的练习曲，那种在错误地方停顿、有如口吃的音乐干扰了我从不记得的梦境。有一天晚上930爬上床，结果老师还沉浸在自己的琴声中，我想听萧邦，结果她弹的是马勒（我当然分不清曲目，只不过这两位大师的名字跳到键盘上了）。我把自己覆盖在枕头底下，希望能够从她的琴音中得到释放。我原本紊乱的思绪在她高调的演奏里变得越来越复杂，像一团毛线，像我好几个礼拜没有收拾的家，像我自己着迷于某一件事情的生活方式。
当老师终于停下来之后，她像是和我开玩笑般，在关上钢琴盖前还弹了两下高音阶，我忽然发现即便自己看起来很忙，像在操作许多事情那样，事实上我的焦点只有一个，其他事情都只不过是我逃避那个焦点的替代品。
于是我假装自己上楼，和钢琴老师进行了一场对话。老师，你吵到我了。老师看着我说，那你为什么不早说呢。
就把门给关上了。

内心依恋已经消失的状态

就是一种早上起来没有拥抱也不会失落的感觉。
就是和你一起吃早餐却耽误了一天工作会觉得懊恼。
就是被楼上的琴声吵醒后会很快翻身下床梳洗准备上班。
就是会试着去听Muse的音乐可是没办法当一回事就是没办法，

可是为什么只要一想到在短期内见不到你，心里又有一种莫名的空洞呢？

对话

我总是去同一家餐厅点同一份餐点和饮料。看中医时，医师问我偏不偏食，我想我早中晚都吃不一样的食物，应该不算偏食。每天早上在Starbucks点Americano和咖啡泡芙面包，店员都知道我要什么，所以习惯了在那家店里只需要点头就好。今天早上他们来了个新店员，反复向我确认了三次点单。一大早要开口说话我感觉很不习惯，才发现原来我每天早上都在神游，自己和自己做跳跃式的对话。我起床后就在想一些关于内心依恋已经消失的状态，然后开始跳接，到三篇逾期未交的稿子。工作上总是有让人期待的事情，我最近爱上的浪漫派设计师即将来到北京，我在计划和他会面时应该穿些什么。对于自己的肤浅，我总是有那么轻盈的满足感，早上走下楼从窗户的倒影中看到重叠的影子我会偷笑。冬日的阳光那么明媚透彻，我想到我们一起努力花点时间与心思在一起消磨的周日，日坛公园里有带着装满零食的大袋子的年轻情侣，从假山斜坡爬上来，其中一人摔了一跤，站起来后拍拍屁股继续往前走。我们试过了，一切都没有朝着我们期许的方向前去，也许那是因为我们本来就不在同一条轨迹上。那就这样吧。让我们不要再尝试了。让我们都过个比较适合自己的生活吧。
如果说再见可以像独白那么简单就好了。

一整天

1. 两天前经历了人生中第三次金融危机，度过了一个低自尊日（low self-esteem day）；第二天薪水打到帐户里之后觉得自己又可以去一趟Lane Crawford。结果我没有，因为我害怕被你看不起。

2. 一整个白天有一半的时间都在会议中度过。感觉一些很重要很好玩的事情即将发生而我正在地图上寻找自己可以参与的地方。因为是摩羯座所以免不了需要严谨的计划与清楚的条理，一旦找不到这个平衡，我便会很焦虑。很焦虑的结果是很容易分心。不到六点就去吃晚餐，而且很想吃花生冰沙。好不容把正餐吃完，想起包包、家里钥匙和门卡都还放在公司里，于是决定先回公司把东西取走，没想到坐下来之后又开始回电子邮件，弄得在欧洲的人觉得亚洲人个个都是工作狂。然后朋友打电话来了。他们还在等我吃花生冰沙，而我，还在这里打字写东西。因为我觉得如果我不对着电脑说一些话，就会很快窒息。我知道我焦虑的事情完全就是我个性的缺陷，和任何人都无关，和你自然也无关。

3. 有些情绪我知道不应该有，可是我完全控制不了。只好吃完冰沙再去喝杯Gin Tonic了。

I want to be happy

从东京回来后，换上Sacai新衣前往The Opposite House的Mesh Bar。在巴黎出生的朋友庆祝34岁生日，平时穿着打扮就像个小男生的他告诉我他的生日愿望是要快乐。I want to be happy. I haven't found the way yet but I think I am moving forwards. I can see the sun up the hill and I want to go to there. 喝着Gin Tonic的我听到的时候还是被慑住了。大脑好像停顿了三秒钟，回过神来的时候才知道自己被他的一番话快速输送到一些时日以前。快乐必须要寻找，必须要仔细思量，必须经过一些过程。我看着他，很想告诉他，向前走吧，也许通往快乐的高速公路是知足。然后我们可以开始一段有关寻找快乐的对话。可是我没有，因为上山的路总是曲折蜿蜒，而他好像并不开车。
重点是，我并不知道换过好几种交通工具的自己目前乘坐的火车开到哪一站了。

提早一个半小时

早上七点四十五分，你的闹钟响起。十分钟后，我的手机开始叫闹。
这是要去东京的前一天，行程从到日领馆取签证开始（是的，我再一次上演了出发前一天才拿到签证的戏码），在公司楼下买了咖啡和面包后，到办公室才不过九点四十五分。我气宇轩昂觉得自己一定是第一个到场的人，没想到老板已经站在办公室里。我觉得惊讶便问你怎么这么早到啊。她说我总是早到，倒是你，你怎么那么早到呢。
哦，我明天要去东京出差，今天早点到可以把东西弄好。
其实，我是因为你要早上九点到公司才把自己的人生提早一个半小时的。

天亮了

和你说完再见之后，和朋友转战两家酒吧继续玩到早上六点才回家。看见久违的晨曦的天色，才知道自己有多么想念这一切。大半夜不睡觉，清晨时却没有意识不醒的酒精中毒。
我想念我和我自己在一起的时候了。

嗜睡症

明明从晚上十点一直睡到早上九点，到了下午五点还是昏昏欲睡了。
难道我的时差还没有倒过来？难道我真的这么老了？
实在是太可怕了。

半夜

不知道是时差、咖啡，还是你，我在半夜睡不着只好睁着眼思考如果晚上睡不着应该做些什么：
1. 看电影
2. 看书
3. 上网
4. 喝啤酒
5. 整理行李
6. 躺在床上一直到累得不行

然后天就亮了。

how is paris?

在九个小时的飞行中看了两部电影、吃了两顿饭，下飞机后拉着三十公斤的行李回到离开了八天的家里，洗刷后钻进被窝睡了四个小时再起来。大家都在问how is paris。在与北京差距六小时的巴黎跑了好多场秀，也错过了一些，活动空间高度集中在罗浮宫周边依然趁机见了四个老朋友。买了两双鞋子、一个袋子和一件上衣。脚板摩出两个水泡，每天都吃一个croissant、喝一杯咖啡，但我的中国胃依然非常想念一碗米饭的质感与滋味。这中间试过在十五分钟内风速上网安排下周工作，也在Colette停留少于三十分钟但成功花掉一百二十三欧元。

回来后除却睡掉的那四个小时便睁着眼睛一直到晚上十一点，明天又将是全新的一天。

我知道我的旅程可以被简单量化，但是有些事情依然没有标准的度量衡。比如想念与被想念的等式。

emotional baggage

do try to remind yourself that you are not the only one whose heart had been broken.

冬天，就这么没有层次地来到了

北京下了一整天的绵绵细雨，晚上的气温骤然降至摄氏10度。在一场户外活动上遇到久未见面的台湾朋友，还穿着无肩带小礼服的她在穿上羊毛衫的时候这么说道：“难道冬天就这么没有层次地来了吗？”

正常人

拿我朋友的话来说，你完全就是一个正常人。
来自一个专业人士家庭。小时候经过牙齿矫正因此有一个整齐且光洁明亮的笑容。跟随父亲步伐踏上建筑师之路。上过哈佛。在世界排名第六的建筑师事务所工作。约会时从来不让女生付账。喜欢运动和户外活动。周末会和朋友到酒吧喝酒，但是就算伤心也不喝烈酒，这样就不会醉倒，而无须依赖他人送你回家。

而我，我充满人性的弱点。虚荣贪婪无知骄傲因此极容易被魔鬼教唆、拥有毁灭性倾向却又不够勇敢。你多次告诉我并不欣赏30岁之后还会吸可乐的人，因为有些事情应该在18岁前后完成。你也认为游手好闲者并不值得你的尊重，至于他们游手好闲的理由也就显得更像借口了。

你应该不会看不出来，我对我的坏习惯有一种放纵。半夜带着泡面去你家加热水煮来吃，就算明明知道你会充满鄙睨。在你的注视下，吃了半碗泡面，我会不小心想起曾经有一个和我一样不正常的人，会在凌晨三点钟用一只小锅子煮加了蛋的即食面给我，同时配上一杯红酒。我其实想要挑战自己什么呢？

你也应该不会听不出来，我经常运用美好的修饰手法来美化堕落的事物。我对于脆弱的人有一种从同理心发展出来的同情。如果我必须选择和一些人站在一起，我想我会站在弱者那边，而在这群人中间，我又会和那些在黑暗中自干堕落的人一起坠落。

想到这里，已经干咳一个礼拜、喉咙快要磨出水泡的我，又再压抑地想要抽烟了。而你，如果你理解那种在正常的快乐与满足中产生的不正常压抑，你应该还是会逆着光坐在白色的床上，姿势凝固成塑像地那样在思考。虽然我知道你也有属于正常人的烦恼敏感多疑与胆怯，但我想我应该会比较迅速醉死在自己无法言喻的感伤中。

一眨眼

在公司听到同事问明年是不是牛年，才发现鼠年过了一大半而我还没有来得及感受到这一切是怎么一回事。另一个同事说起她小时候外婆告诉她的话：“我一直记得小时候自己在山坡上奔跑的画面，可是一眨眼时间就过去了。”就老了。

听完了心底打了个冷颤，还没来得及反应过来，另一个同事又接着说：“听到这种话，让我好想生小孩，进入人生下一个篇章。”不然就是耗着，机会就过去了。

忽然觉得，人生就是这样，下一刻一眨眼我就到了外婆的年纪。在这个我们无法计划下一秒钟的人生里，便觉得无论如何都要把时间用在最应该运用的地方。比如今天下午，加完班后，我要到自己在北京生活第一年最喜欢的第二个地方走走。因为我不知道自己什么时候才有时间重访不那么久远的过去。

习惯

在把采访录音誊在电脑荧幕的中间，录音笔的电池忽然宣告死亡。等着外送小弟把电池和薯片送过来的当下，趁机抽了根烟、看了大家的博客，同时发现窗外是北京最好的季节。我想我已经渐渐习惯，不管外面天气再好再坏，我都只能坐在桌前赶稿的人生了。
只是在这个礼拜，我有没有能力改变其实自己并不是很享受的那种状态呢？

手抄诗

Blackberring by Sylvia Plath

Nobody in the lane, and nothing, nothing but blackberries,
Blackberries on either side, though on the right mainly,
a blackberry alley, going down in hooks, and a sea
Somewhere at the end of it, heaving. Blackberries
Big as the ball of my thumb, and dumb as eyes
Ebon in the hedges, fat
With blue-red juices. These they squander on my fingers.
I had not asked for such a blood sisterhood; they must love me.
They accommodate themselves to my milkbottle, flattening their sides.

Overhead go the choughs in black, cacophonous flocks----
Bits of burnt paper wheeling in a blown sky.
Theirs is the only voice, protesting, pretesting.
I do not think the sea will appear at all.
The high, green meadows are glowing, as if lit frm within.
I come to one bush of berries so ripe it is a bush of flies,
Hanging their bluegreen bellies and their wing panes in a Chinese screen.
The honey-feast of the berries has stunned them; they believe in heaven .
One more hook, and the berries and busses end.

The only thing to come now is the sea.
From between two hills a sudden wind funnels at me,
Slapping its phantom laundry in my face.
These hills are too green and sweet to have tasted salt.
I follow the sheep path between them. A last hook brings me
To the hills' northern face, and the face is orange rock
That looks out on nothing, nothing but a great space
Of white and pewter lights,and a din like silversmiths
Beating and beating at an intractable metal.

我不是猫

用近视的眼睛看远方的你
周围有肆虐的光
一只修长的猫从眼前不同的栏杆跃过
朝细小的你站着的地方走去
她摆动纤细的尾巴
在三维视角中与你下巴的疤痕交叠

刺痛中渐渐听不见你
忽然有一声吆喝
我从窗台跌下
松了一口气后
才想到
我不是猫
没有九次复生的机会

忧伤的成本

LUCE店里的意大利烩米饭配云南蘑菇。半夜的红酒。一个没有生产力的礼拜六。

这是我31岁时仅能承担的忧伤的成本。

每个人都有好多问题

“多么想要毁灭这一切，而只不过在十二个月前我曾渴望拥有这一切，认为自己得到了一定会千方百计地珍惜它”。
每个人都有好多问题哦。你在一个算不上太压抑的夜晚这么告诉我，而我没有意识到也许刚刚听完我一肚子苦水的你，其实这么频繁离开北京，也有一些很难与他人说起的难处。
我喝了一听啤酒、抽了五根烟，同时把Susan Miller分析的九月星座运程看完。就不想那么多了，因为她说有些事情要等到15号之后做比较好。也许那时候再来难过也不迟。
就决定出去和朋友喝酒了。

宿醉

终于轮到我成为那个被留下的人。
看着你拖着黑色大行李箱坐上出租车，帮你和出租车师傅说要去的是第二航站楼，我转身走上寻找一瓶电解质补充饮料之路。干渴、饥饿、疲惫与那么一点点微妙的感伤，让我坐在一家Kopitiam装修风格的马来西亚餐厅里吃什么都觉得不对——我曾经以为不管身心多么困顿，只要一盘调制得当的Nasi Lemak便可以帮助我，然而我思乡的味蕾还是有背叛我的时候。
几乎和上个周末一样，我用一整个周六的白昼来调息酒精中毒的身体。宿醉醒来，才意识到在你离开之前我们并没有太多对话。喝掉一瓶电解质补充饮料后，我非常成熟与理智地分析，我们之间遗漏的对话只有在你从纷嚷的大苹果回来之后补上才有意义，在这之前所有的谈话都不会有任何出口。我们是否能够在北京与纽约之间闯关成功，继续这场至少要折损半条人命的电动游戏，都看你了。很抱歉这一关我没有办法和你一起去闯，不管我私底下有多么希望你能成功。
而为了不让你在专心闯关的同时忘记我，我在喝下向周五夜晚敬酒的VCP Brut时，给你递上3.1 phillip lim今年秋冬的新款图片，告诉你如果经过Mercer Street不妨进去看看。
希望你回来的时候我已经忙完，那样我们便可以在我去巴黎之前一起做一个小旅行，在路上把应当做好的约定用新的游戏规则建立起来。

我很坚强，而你无需担心

我长大了逐渐学会怎么去忽视忧伤。如果现在重看《重庆森林》里金城武吃凤梨罐头的片段，也只会感到一丝唏嘘，不可能再消耗一整个晚上去感概人生之无奈。
我很想告诉你但是充满心机与算计的我无法这么对你说：我很坚强，你无需担心。因为我知道如果你也同样坚强，我将不会让你好过。

文化差异

从你身上我发现东西文化最大的差异是：你们从小被教育要学会保护自己；而我们唯恐过度保护让自己失去自由、给自己带来伤害。

看来往往都要以大局为重的我们是注定要死在拥有高尚人文关怀的你们的手里了。

想杀人

工作到一个想杀人的地步。看来情况很严重了。

无心向学

这是一种非常可怕的状态：截稿日期被自行盲目延后，还有八百篇稿子没有动笔，但是我完全没有积极投入的态度。怎么办？一个人坐在办公室里，我完全看不到属于我个人的日出。就只是想逃跑。逃跑。逃到奥运场馆去看比赛欢呼喝彩。逃到北京各个角落狂欢上演的酒吧。还有就是逃回家躺在被窝里睡个24小时。就像一只鸵鸟一样。

eye bag monster

For some reasons I can't help but be infatuated by this term. How monstrous!

爱人

所谓爱人就是能够在你身上找到你其实并没有的优点的人。

孬种

忽然变成一个孬种，香烟只有在和自己生闷气的时候才会点着，看不到的未来竟然变成衡量当下的重要指标，有没有必要在彼此同事间被讨论也是一个议题，如果连续两天看到你和同一个女孩出现在派对上便要对她展开身世调查。我们要不要一起去旅行？我还可以在你面前把自己复杂敏感的心思藏匿多久？什么时候我们会开始把各自性格的阴暗面展示出来？而那些没有生产力的情绪纠纷到底有没有完结的一天？还有对于当一个孬种这回事，我又还能忍受多久?
我为什么一个人过得好好的，忽然就变成了一个对于对等关系要有全面认识的孬种呢?

我没有时间厌倦人生

到底有多忙呢？
就是忙到没有时间厌倦人生的那种。忙到连悲伤春秋都觉得是对生命的一种浪费。忙到闲下来时不知道该做什么只好连续一周都在消费。
忙到如果有忧郁症朋友来和我聊天，都会觉得我是个丑恶的社会化的大人那样子。
可是如果可以选择，应该宁愿忙碌，也不愿意对生命产生倦怠吧，毕竟这是充满奥运精神的八月啊（果然忙到语无伦次）。

看得见的仓库

死之前要做的其中一件事是看完所有Herzog & de Meuron的建筑作品。这对建筑师组合以瑞士Basel为基地，城里自然少不了他们的作品。

Schaulager是建筑师为Emanuel Hoffmann Foundation设计的，Emanuel Hoffmann收藏当时未成名艺术家的作品，他过世后太太在1933年为他成立基金会，这栋建筑原本目的便是要作为此基金会管理的艺术作品仓库。为了管理与研究上的方便，在这里的艺术作品都会挂起来或展示出来——建筑师为此通过面积一样的方格子来划分仓库空间，如此每一面墙上都可以挂上大量平面作品，中间则可以摆放立体作品，而研究人员随时可以走进来看画，不用再像以往那样翻箱倒柜地找出艺术大师的作品。也因为这种新的艺术品管理办法，这个地方被名为“Schaulager”，意即“Vieweing Warehouse”。除了仓库，Schaulager也把底层与地下一层辟为对一般公众开放的艺廊，Katharina Fritsch的巨型黑色老鼠和Robert Gober被大炮穿过的Madonna装置都在地下一层永久展出。

去Schaulager时天很阴暗，看完展览出来后便下着绵绵细雨。在那里买了一本瑞士艺术家组合Peter Fischli和David Weiss的《Will happiness finds me？》，书里都是问题，其中一个是“Should I invade Russia？”和“Am I suffered from good taste？”。回来后写下这些，是因为害怕有一天，会来不及想起你怎么在旅程展开之前告诉我，这栋建筑是怎么盖成的。

Dating is such a waste of time

两个人坐在风格类似Planet Hollywood的餐厅里，喝着以量取胜的Mojito，听着台上歌手不断演绎Beatles的名作和台下观众此起彼落的掌声，时间就这么流逝了，可是两个人都不介意，就挨着坐着，一直到一大杯Mojito都喝完后才结帐离开。
我想我一定得要很喜欢你，才会不介意和你一起浪费时间，不然我大可利用那时间来读一本小说、看一部电影或是写一篇稿子，而你也可以利用那时间好好休息、读最新一期《Time》或是和Cecil Balmond有关的书籍。
就算约会是那么地浪费时间，却也还是希望能和你一起做一些事情，就算那包括出现在不是彼此品味认可的约会场所、就算那表示要喝下一大杯不够完美的调酒。

悖论

即将30岁的大学同学和纠缠多年、已经结婚的女友分手了。她说就算明明知道是对的事却还是觉得好难过。
对的事，不一定让人快乐。不对的事，则很有可能带你在一瞬间飞上天堂。
这就是为什么我们总是在人生中犯错，并且不断寻找犯错的借口。

放假

重看《生命中不能承受的轻》，读到Tomas把自己放弃从医、成为一名洗窗工人的日子当作一场人生的假期。第二天和即将离职的同事说，我也好想找到一份可以在工作中放假的活。她笑问是不是要像Tomas那样，每天都趁上班时间和不同的人上床，接着便说如果想轻松工作，就不应该选择当编辑。
其实我渐渐意识到，不管我当初选择进入什么产业——只要不是要运用美貌和让我唱歌的产业——我应该都会得到上司的赏识和同事的认可并获得提携。倒也不是我很优秀还是怎么样，只不过在商人家庭长大的我，个性中有很大一部分是非常社会化的，而且父母的教育也让我成为一个非常自律的人。当然我的个性也有追求反叛与坠落的部分，以致于我对会上瘾的东西非常迷恋。
昨晚继续读米兰昆德拉最成功的作品，结果当了洗窗工人三年的Tomas开始意识到人生不能永远都在放假。当假期被无限延长，这场假期就失去了其放松意义。
这好像就是人生。

decadent moment

下午三点在吹着微风的室外啜饮着Krug。发短信告诉Mark我如何对decadent moment上瘾。他简洁回复说，下次你工作压力大，请想起这一刻。
我也希望这一刻可以适时帮助我，只不过很忙碌的时候，是来不及停下来想些有的没有的啊。

算计

认识不到一周的德国朋友说，你在处理感情的时候是很雄心勃勃的。意思应该是以工作的态度来面对感情吧，工作狂型的摩羯座不管做什么事情好像都有一个简单明确的目标：把自己手边的工作做好，同时不断提升自己，就算加班也没关系。别人这么做的原因我不太清楚，于我来说，只有不断看到新的事物才不会轻易觉得无聊，毕竟人往往不费吹灰之力就容易对世界生厌。
现在的我觉得自己正打着两份工，遗憾的是，我依然只有一份工资（这么爱钱，有时候我觉得自己是金牛座）。

闲着也是闲着

在日内瓦，比较紧密的采访工作要明天才开始。下午参观了日内瓦湖畔的名表沙龙，二楼高级复杂功能腕表VIP室里坐着据说是马来西亚来的收藏家，带着自己青春期的儿子在看Ref.5104万年历三问表。说看是因为在这里Grand Complication订单太长，往往要等上一两年才有可能拿到自己的表，表迷们只能在沙龙里看看解馋，顺便决定下一只表的订单，然后回家继续揣想收到表的感受。
回到酒店没什么急事，要写下一期的稿子又好像没什么推动力，因为刚买了一只红色玩具表，决定换上Hussein Chalayan的黑色燕尾细节连身裙，看看效果，也算是找回久违的穿衣的乐趣吧。
还是很想赶快回到北京的。

旅行呓语

不管在离开酒店前检查了多少遍，一定都会在房间里留下一些东西。大部分时候忘了带走的是电话充电器，也有留下睡前读物的经验。掉东西的第二天继续前行，想起自己可能把睡衣留在巴黎酒店的浴室门上时，我正在莱茵河畔的小酒吧喝着一杯Rose。坐在这趟旅程的第三家酒店里，看着BBC World报道全世界各地从粮食危机到被释放的人质和Federer是否能再次夺下温网冠军的新闻，我想从来不缺享受的自己已经从这个世界得到太多东西，应该差不多是时候做些不同的事情了。
只是要做些什么和什么时候做呢，我要好好想想。

累

就算每天都有至少五至七小时的睡眠，也很节制地不随便乱喝酒，充满想念的身体还是觉得累了。
我想我一点也不适合超过一周的商务旅行。
我想念北京了。

我将带着你给我的地图上路

完成了在巴黎第六天的工作，决定以一天在同一家餐馆吃两顿中餐来结束这趟出行。
明天我将带着你给我制作的地图继续上路，去进行死之前要完成的事情之一的一部分。

not good enough

总是这个样子，觉得自己文笔不够好，知道得不够多，专业知识不够深厚，工作时遇上难题就想逃跑。偶尔会很想念曾经没有什么压力过日子但自我感觉很良好的那段时光，也许有人认为那样的日子是在白天燃烧蜡烛，可是我晚上总是睡得很好，就算我的人生将不会有什么代表作（其实自己内心清楚就算很努力，代表作可能只是场白日梦）。
也因为这样子，昨天从下午六点一直沉睡到今天早上九点才起床，充电后的身体觉得自己也许并不需要假期，但是充满罪恶感的内心，让我不得不重新思考，我对自己生命的最低要求。

死之前要做的100件事

堵在路上的当下，拿起电话打给在上海广告公司上班的大学同学小唐。他说过去几天他都在列一张清单，叫做“死之前要做的100件事”，列到第50件事之后就写不下去了。他的结论是：我真是一个清心寡欲的人。
我们约好要分别把这张清单弄好，再拿出来比对参照。他已经说了，在他那张清单上有些事情可以和我一起去完成（虽然那不一定是我死之前一定想做的事）。
我记得自己更年轻的时候，曾经隐隐约约有过“25岁之前要做的事”这种清单。在杂志截完稿、办公室只剩下三个人的周四下午，我把看了一半的《The Painted Veil》放下，开始想死之前要做的100件事。I think this is how we can keep ourselves occupied and, thus, away from boredom.

破戒

说戒酒四天的那一天，晚上就破戒了。
后来想想，不管是戒烟、戒酒、戒药还是戒掉夜生活，都不过是为了戒掉你。
一切都是为了戒掉你带入我平庸生活里迷幻药般的狂喜与醒来后支离破碎的躁郁。
只不过没有想到的是上瘾的东西能让人用大幅度的难受来换取数秒钟的快感，并且企图不断扩张那如果不加剂量便会缩减的眩目效果。
事实上，我们怎么能轻易戒除人生？

戒酒四天

2008年5月1日，北京鼓楼东大街Paper，7杯Perfect Martini，非常非常难受的第二天。于是决定（短期）戒酒。
如今进入第四天。
瑞士朋友说几天不喝酒的我，说起话来好像一名哲学家。
几天不喝酒的我，看了一本书，成立了一个（自己的）自由基金，想通了一些事情，忽然觉得在生活中当一名不酗酒的天才是很棒的一件事（关于天才的用语，有别的意思，这里不赘言）。
赞，不过我不保证，自己戒酒可以持久。

失恋基金vs自由基金

五一短假，大学同学从上海来访北京。长大后的我们聊着最近的人生和一些有的没的，顺便认识我在北京的一群朋友。他看着我身边一名女性朋友情路坎坷，像算命师一样预言她第二天一定会去购物，一语成谶。在LaneCrawford中一再使用VIP卡的我不由担心起来：尚未失恋即对购物上瘾，如遇失恋我将如何是好？

在广告公司当文案的大学同学轻轻一句，这就是为什么每个女人都要有失恋基金啊，因为根据调查百分之八十的女性只要感情遭遇困难都会去购物。

失恋基金给我另一个新的想法，如果我想要自由，我需要一笔为数不少的钱。因此从现在开始，我必须筹募一笔自由基金。有一个道理是这样的：一个人有钱不在于他赚多少，而在于他存了多少。我将每个月少买一双鞋，少喝十五杯酒，少搭八次出租车。

这是五一假期与老朋友重聚的收获之一。希望我能做到。

毕业十周年大旅行

刚结束一段姐弟恋的大学同学一龙忽然在MSN问我，要不要来一场毕业十周年大旅行。我愣一下觉得自己应该没有这么老，已经到了以decade为计算单位的人生了。习惯戏剧化人生的一龙进一步解释，她多加了两年是因为这样听起来比较有气派/气魄。她建议夏天去西班牙。我半夜坐在办公室里加班也好想来一场生命的大逃亡。
忽然好想好好体验人生一番、积累人生经验而不是工作经验。一定都是另一个朋友害的，他说如果我还在发作家梦的话，就必须认清楚，一名作家最大的财富在于他的人生历练，而我在过去两年来积累最多的应该是鞋子。

历练是很让人感到哀伤的

这句话是阿管说的。
我想说的是：其实过一个很隐晦的人生也没什么不好。生活的压抑来自于“比上不足，比下有余”的无奈，没有人家有钱，但也没有比人家没有钱。没有比人家美丽，但也没有比人家不美丽。没有比人家有才华，但也没有比人家没有才华。没有人家有品味，但也没有比人家没有品味。没有人家有成就，但也没有比人家没有成就。
整个生命就是一个不过不失的中间值，遇到一些小事可以烦恼一整天，也可以因为一些小事情而愉悦一整天，一切都看当天行星的运行如何影响了自己的星座进而影响心情。
唯一糟糕的事情就是不能随便抱怨生活。这样太不懂得感恩，身边的道德警察会跳出来指责：Are you complaining? Why are you complaining? How can you be complaining?

阿管又说了：不能随便抱怨兼且要积极努力向上的人生目标，应该都是刘墉的遗毒吧。
想想那我还是比较喜欢有怨言的生活。

忧伤之后的忧伤（草稿版）

快要腐烂在对你的思念中
决定先把自己埋起来
以为这样可以无需等待等待
忧伤忧伤。

（一切消亡的到来
或是忧伤缓缓不告而别。）

戒烟

说要戒烟的这一天已不知不觉抽掉了四根烟。晚上还很长，看来戒烟的路不短。

过程（白话版）

爱。很爱。很爱很爱。很爱很爱很爱。很爱很爱很爱很爱。很爱很爱很爱很爱很爱！很爱很爱很爱！很爱很爱！爱爱爱！爱！爱。爱啊！爱的。爱吧？！...爱？...爱... ....... ...... ......应该算爱吧？嗯，还爱着吧。有什么爱不爱的？都已经在一起八年了，还谈什么爱啊？真是的！（其实从很久很久以前，我已经不爱你了）。

被你眼中蓝光击中的午后我富裕的心灵忽然变得贫穷慌乱焦灼难堪

被你眼中蓝光击中的午后我富裕的心灵忽然变得贫穷我高尚的灵魂情愿沦落我优雅的姿态开始慌乱我平息的激情已经焦灼我纷乱的生活洋溢着难堪我展开了一段甜美不堪的烂日子。

bluest light

喝咖啡的时候你为什么看起来那么感伤？聊起你姐姐的五只猫咪时你为什么不像身在北京？在出租车上你为什么总是沉默？
周日早晨起来，我被你眼睛里的蓝光击中，忽然觉得这世界有许多东西都不够。

沙尘暴

沙尘暴来袭的晚上，半开的窗户被风关上。晕黄的灯光下有爱尔兰歌者伤心的声音，不管六个小时飞行距离外的电话那头声音有多么平静，话语间却让人无法自己地想要喝酒。这个世界快乐的质感那么近似而让人悲伤的理由却很多。过于正面的人让人觉得这个世界只有一种活着的方式，快乐是王者不管那是不是个庸君。就算得到了整个世界快乐的权势我们也依然会响往成为魔鬼的教唆者，到底人生是怎样的一出戏，便想沉沦吧，毕竟美好不过是镜花水月。我们今天不哭并不是因为有充足快乐的理由而是因为缺憾在路上被风暴耽搁了，以致寂寞无机可乘。整个人生都是一个过季的减价名牌，其价值被高调抛售，我们在人群中抢购还以为自己找到了心头爱。这是让人多么心寒的事实啊。难怪世界不能够只有一个Burton，还要有Depp，有Rice，有Mitchel，有Cohen，有Marquez，有Chalayan，有Tisci和其他。这样在沙尘暴来袭的夜晚，我们才不会觉得孤单。

pride

i am proud to be a Malaysian and you know it's not because we have an astronaut sent to space.

hate

arrived at the airport 10 minutes late. missed the flight. waited at the airport for six hours for the next available flight. tasted a bowl of complentary noodles and started to hate myself. the tasteless noodles epitomizes my current life. no wonder noone likes those who are always late. it causes problem, simply put.
i hate myself.

公寓

一个香港新朋友到我家去喝了杯茶，他环顾四周忽然说：“你这里好像男孩子的公寓。”
他走了之后，我看着只有一台咖啡机、没有炊具的厨房，还有放在客厅里的行李箱，和一大堆看了一半和没有看过的书与杂志，我想他实在是个太有礼貌的人了，如果我不认识我自己，我肯定会说这房子，除了没有肮脏的球鞋外，还真像个男孩的宿舍啊。
他如果打开我的冰箱，肯定会以为打开了7-11的饮料柜：Coke、Rootbeer、Budweiser各半打放在同一架上，底下一层是买了忘了吃的三颗苹果，有间距地放着看起来更像装置，还有一个架子放的是各种瓶装的保养品。
哎，我过的到底是怎么样的人生啊。

Friday Night

晚餐。原本是个随口提出几个人聚在一起吃饭的建议。结果周五晚上的LUCE来了16个人。有人问是否在庆祝什么，结果我旁边那位朋友轻轻说：看来大家都很寂寞。

Then what?

Then what?

The ultimate question to ask. The ultimately stupid question to ask.

语言关

长大后通过文字制造资讯垃圾为生，平时不靠文字和语言讨生活时，说的都是无聊但偶尔有趣的话。遇到喜欢说话的朋友容易让我感到舒服，这样只要坐在一旁很有参与感地笑就可以。
和小时候动辄挥洒几千个字或认真写一首诗记录一段小感情不同，当文字要泄露情绪之时，开始变得节制。
因为长大后发现快乐无法言喻、悲伤更无从也无心表达。人类所有的爱情都不外乎那几种形式，多说了对环境没有保护，少说也不会害死一只海豚。
然而还是希望能够凝聚这终将消逝的一切。美好的破败。残缺的完整。矛盾的调和。痛楚的节奏。记忆的复诵。失智的痴迷。命运的轮轴。因为害怕没有来得及登记的秘密，会失去它存在的有效性。

这样你懂吗？

disturbing feeling

晚上11点，写完三篇稿子从公司加班回家。坐在计程车上时觉得饥饿，回家煮了一碗泡面，可能因为抽烟过度导致味蕾死亡，我味如嚼蜡地把面吃完。不知道为什么，内心一直扰攘。

不知道你是否还好。

一定是因为你的道别过于绵长，以致于我觉得那背后别有意含。

仿佛你明天就会跑去结婚，或是到海拔很高的城市，甚至可能死去。

（请问我是看太多韩剧了吗？）

关键字

半夜开始的晚上。红酒。Fauchon巧克力。一只冲浪的鲨鱼玩偶。夏威夷。纽约。大学的小说报与诗社。夏宇。人生不值得活的。意识形态。陈绮贞。门口。再见。

我为什么觉得我是你而你不是我？

VISA如释重负篇

排了三个多小时的队伍后，总算轮到我面谈。原以为签证官要我说明马来西亚人在北京工作的原委，但那年轻的女ABC问的问题全与时尚产业有关。包包和小说都被锁在存包处，在那三个多小时的等待中，签证处众生态是我的电视节目。揣着各种证明文件的人们满怀期待，仿佛美国签证是张去往梦土的机票。有个年轻力壮的健身教练告诉我，自觉没房产、没车子、没结婚的他被拒签的机会很高，但仍抱着姑且一试的心态来了，他的目的地是Santiago健身培训营。有个签证受理的硬朗老人离开前回头向排队时一起聊天的一群人说道：“他只问了我一个问题。”就气宇轩昂地走了。也有那种抱着自己是政府机关人员签证必定受理心态的人。
昨天去领回护照，如释重负。不过我将第一次在异乡度过农历新年，感觉好冷。目前计划2月底回家，希望能成行.....钱，好难赚。

VISA updates

好不容易把申请表格送到“代传递”的银行，安排了今天早上去使馆签证处扫描指纹，以为只要过了这一关，就可以坐在家里等美国人办完事把护照送返即可。没想到下午1550左右，便接到“代传递”银行拨来的电话，说使馆要求与我进行面谈。因为这样我今晚要很早睡，明天0800去排队面谈——今天去了一趟签证处，发现想去美国的人太多了。如果拿不到VISA，就去不了纽约，工作上不知要如何向老板与客户交代，而为了此趟美国之行，我把回国的机票也改期了，一直盼我回家过年的妈妈也无语了。想到这里我就觉得头痛，因为不能很洒脱地说：“车！大不了不去美国，又不是没去过”。
这要怎么办呢？

申请美国签证的启发

这几天都在填写美国签证申请表，得到了以下启发：
1.美国人比我对我过去10年来去过的国家还要关心。他们要我把去过的所有国家列出，还要写下入境年份。如果不是因为美国人，我根本就不记得原来我去过三次日本。
2.美国人要求申请者在网上填写156申请表，填好后按“确认”键，网路会将之转换成PDF格式，打印出来后签字。填这份表格的感觉像考试，不容有失。而我在四天内填了五次156表格，因为每一次我都会犯一个错，被代理单位退回申请表。
3.下周六要出发，可是我的签证可能下下周一才会审批下来。 我只有一个想法：I am truly unorganised.

而我到底要这么混乱地生活到什么时候呢？

人生有许多事情都是在不知不觉中改变的

去朋友家喝酒，酒过半瓶，他语重心长说，人生有许多事情都是在不知不觉中改变的。好像是真的。连卡佛在北京开了店。喜欢的餐厅改了装修。可以一起睡着的朋友却不知怎么的都见不上几面。而去年一起跨年的朋友好像已经不是真正的朋友了。果然人生有许多事情是在不知不觉中改变的。

他拔出了一把枪，他瞄准了一个人

月圆派对上，一家小酒吧里，他拔出了一把枪，他瞄准一个人。所有的人都跑光后，他又把枪收起来，跑掉的人们又回到酒吧里继续喝酒，一直到天明。
这并非我的经验。我最疯狂的夜晚是在卡拉OK拉开喉咙荒腔走板地唱《对你爱不完》。原因很简单，座上没有我心仪的对象，所以根本不怕出糗。可是如果我也可以告诉别人，我曾经历过看到手枪拔出后又收起的超现实夜晚，该有多好啊。

我希望

我希望我可以每天下午六点下班。下班后和朋友吃个晚餐，心情好的话，可以点一杯红酒。周末去做一下Spa或是足疗按摩。下午可以到艺廊去走走看看，或是去逛逛Lane Crawford摸一摸Rick Owens的外套。晚上和不同类型的朋友到不同类型的酒吧或club，也可以到那种家中不缺藏酒的朋友家里看盗版的欧洲电影届DVD聊人生是没有意义的。
可是我的人生是永远没有尽头的死期。我在半夜坐在办公室里写永远都写不完的稿子。只觉得自己很逊。

浸泡过的萎靡

在深夜时分唱走调情歌、喝拙劣调酒、看短暂爱情悲欢离合与不同个体不同形式的寂寞在眼前上演，整个生活的质感非常廉价，但买单的时候却一点也不便宜。第二天整个身体从大脑到肠胃到脚板，都像是被酒精浸泡过一样，带着酒精的味道洗澡、喝咖啡、吃泡面、和朋友见面聊天，直到下午太阳快要下山的时候意识才缓缓便得稍微清楚，宝贵的礼拜天就这么不见了，荒谬的真实人生却依然存在。
一个朋友飞回台湾探望即将到戒酒中心接受治疗的弟弟。另一个朋友怀疑自己酒精中毒导致耳鸣三天三夜。我们会舍得放弃自己的萎靡，放弃酒精的浸泡吗？

美术馆与城市

为了协助朋友完成一篇有关Tate Modern的文章，开始把多年前的伦敦记忆都翻出来。那些过期的泛黄地图标示着我熟悉又陌生的街道名字，其中我在伦敦时经常去的美术馆在地图上还是“under construction”的记号。地图上有好几页贴着“Post-It”贴条，有些路名被红色的笔圈上，是我和希腊室友Anastasia一起去寻找伦敦东城时髦小店的印记。
Anastasia搬离我们之前在Old Street的房子，更往东边去。如果我再去伦敦，想必她已经不许需要伦敦迷你地图的辅助了；而我，竟然也已经四年没有踏足那座城市了。
也许该是时候回去走走了。

最后一件想做的事

终于到了赶完稿的第二天，没什么特别的事，却还是拖到4：13am才睡觉。接下来，每天都忙着玩。完全忘记之前被朋友逼着答应要写一篇稿子的事。朋友催稿时，便说在写了（的确我写了两行）。其实写稿是我当下最后一件想做的事，最想做的事是毫无顾忌地喝酒，完全不用有明天的那种喝法。
因为过了这个星期，又要准备忙碌了。想到就更想喝酒了。

The Blower's Daughter

半夜，坐在电脑前写稿。去了一家百万音响录音室的朋友打电话来：“我要让你听一首歌。”拿着电话把一首《The Blower's Daughter》听完，挂了电话后，在iTunes按上播放键，让唱到一半的《Accidental Babies》继续。
后来发现，每个人在听Damien Rice唱歌的时候，好像都少不了烟和看起来像在沉思的表情。

我在过去一周里学到的事

人生真的是学无止境，而且要随时随地非常地专注对待生活上包括待人接物这些事，不能有丝毫松懈。
听起来是非常让人疲累的人生，可是反过来想想，习惯了也没什么不好。
不要问我发生了什么事，可是我决定努力一点，把过去几年来因为坐在咖啡馆里发呆而没有完成的功课补齐。
人，毕竟是不能随心所欲生活的。
自由，只是一个口号。

过去四天里，只喝了两杯香槟、两杯红酒，而且只抽了不到五根烟。

因为我感冒了。
连咖啡也喝不了。
可是半夜还是呆在办公室里写那些怎么也写不完的稿子。

火星逆行的日子我不应该喝酒

朋友问何以你从来没有宿醉的苦恼。
早上五点顶着被酒精麻醉过的脑袋爬上床，中午左右已经坐在办公桌前、出现在MSN上。Zombie般地度过一整天。晚上回家时看见桌上一大堆空瓶子，心里只有一个想法，昨晚竟然把家里的酒都喝光了。
从喝到看不见未来的那一天开始，我面对各类沟通不良的问题，连坐在不禁烟的茶餐厅抽烟也要被一名严肃并自以为是的女子训斥，我的反应是非常职业地微笑道歉，而她继续黑着一张毫不认可的脸走掉。后来才想起来，我为什么要道歉呢？
塔罗牌算命师管老师说火星倒退会影响摩羯人的沟通能力。
也许火星逆行的日子我不应该喝酒，如此才能常保清醒。下班后没有人的办公室里，我开始抽连锁烟，心里却不知道为什么被烟熏得一直想哭；大脑却觉得为一些无可无不可的小事流眼泪，好不值得。
也许这就是人生。

告别式

要还稿债，于是把旧的笔记本拿出来翻阅采访记录。不小心看到自己数个月前随手写下的一句话，说是要在十月份离开名表杂志。十月刚刚过去，我已经在新的杂志社里度过了两个月。早上去人事部领取合约确认书，人事部人员说了声恭喜，好像比我自己更开心。曾经以为很难过的一关，就这样在没有计划的情况下又闯过去了。

我好忙

我好忙。忙到没有时间悲伤春秋。没有时间想生命的意义。没有时间抱怨我没有时间。
最恐怖的是，我竟然没有时间喝酒。

pleasure

I copy someone. But yes, I prefer pleasure rather than happiness. Period.

No Direction Home

焦虑。我非常地焦虑。
有些东西不管自己曾经多喜爱，一旦放下了还是会生疏。重新来过的感觉，少了新鲜的刺激；多了对自己的不耐，却依然不确定自己是不是真的可以做好。
想起Hoe说的一句话：回到原点。只不过当我离原点越来越远，我还需要多久才能回到原点？

我们是否已拥有一切

为什么我觉得沉重？为什么我竟然兴起了想要回家的念头？为什么我一搭上飞往北京的航班便有呼吸困难的症状？为什么当我的朋友告诉我，他想搞砸一切时，我会告诉他搞砸一切很容易但是重建很难？

晚上，在吉隆坡堵车的路上，在大马第一的时尚杂志担任时尚编辑的朋友从驾驶座上把日文版的《Vogue》递过来，嘴里不忘大声说道“很好看”，语气中有非常典型的马来西亚拉音。我翻阅着那本充满创意的杂志时，似乎又重新感受到了当年自己和这个朋友一起在同一家杂志社工作的氛围。那天更早一点的中午时分，拎着一个Roger Vivier红色购物袋走进我在商贸酒店房间的另一个朋友，把我带回到了我们一起在KLCC逛街、吃午餐、聊时尚新资讯、生活八卦的日子。我们逛过Prada、Louis Vuitton、Jimmy Choo等店铺后，来到Chinoz餐厅等几个朋友到来一起用餐。我们都曾经在同一家公司工作而成为好朋友，大家先后离开之前的公司，如今重新聚在一起，一个新朋友看出我们彼此间“we went to school together”的默契。我和朋友捉狭地对看一眼，交换了彼此才了解的无聊眼色，牵动的嘴角想笑却没有笑。

在下过雨还湿润的吉隆坡傍晚街头，我坐在朋友的车上，拿着《Vogue》说起她最近在汉城、香港等城市参加的时尚活动时，另一个在餐厅等得不耐烦的朋友打了电话过来，假装用很凶的语气来责备迟到一个半小时的人，结果被吩咐提早为我们在白色的餐厅里点菜。到了那家悬挂白色水晶吊灯的餐厅里，朋友们都在了，我们坐着聊天，仿佛我缺席的日子还可以不被计算在内。晚上11点，要搭的飞机再过一个半小时就起飞，在朋友的催促声下，我们道别，好像明天或后天我们又将约在同一座城市一起迟到碰面吃饭聊天喝酒。

在飞机起飞的十分钟前以最后一名乘客的姿势登机后，扣上安全带的我开始怀念一切，一切我在两年前留在吉隆坡的人事物。我想起和朋友们在一起的这么一天，我几乎觉得我们已拥有一切，然而我们到底拥有什么？我在封闭的机舱里矛盾地开始觉得头痛。到底我们建立了什么、又能够搞砸什么呢？

没事儿

北方人个性豪爽，把你当朋友就要不见外。我们从小被教导“请、谢谢”要常挂嘴边，为举手之劳向身边的人道谢，他们不说“不客气”，反而说“客气”或是“没事”，让你自己觉得怎么自己就那么小心翼翼地客气呢。在星巴克买美式咖啡，barista把咖啡递给我时，听到我说“谢谢”，她愣了一下，似乎不太习惯客人抢了先机道谢，但很快便回过神来，不过声音拉得长长地说：“没~~~~~~~~事！”请出租车司机调头，嘴里随口说：“师傅，不好意思哦。”师傅也是一派豪迈，头也不回地大力转动方向盘，拉开嗓子就说：“没事儿！”

于是在北京学会说“没事”，不过那儿话音怎么练习也会被北京朋友嘲弄。

其实是要告诉大家，我没事。真的。的确在瑞士两周我过得有点消沉，不过想通了递出辞呈后就知道自己不再是那个为五斗米折腰折得很难看的人了，心里也就坦然了。虽然我也将不再是当年那个飞扬跋扈的自己了，也不失为一件好事吧？

不再

带着感冒到上海出差，几天下来，热得快中暑。身体不好，心理变得很脆弱。回到北京后想的是辞职信的措辞用句。周五早上到公司，把信发出去，下午人事部便寄来离职手续办理的程序通知，非常干脆。知道自己可以顺利离职，心情非常雀跃。下个礼拜回家一趟，中途停留吉隆坡一天。是时候没有负担地回去见见我的朋友们了。那个说我在过去几个月来都不曾开心过的朋友，可以放心了。接下来会怎么样，我并不知道，可是原来有时候结束可以那么棒啊。