在北京•Beijing

北京又下雪了。

原本以为要转暖的天气，却又在人们──至少是我这个异乡人──最没有预期的时候下起雪来。也因为下雪，早上起来的时候只是望向窗户外看见了铺在地上的白色毯子，还没有来得及开窗测温就已经觉得冷了。就又把前一个晚上想好要穿的衣服造型在脑海中放回衣橱里，换上了厚重的羽绒外套。一下子对于春天的期待又冷下了半截，身体原本感受到的温度似乎又随着心理因素降低不少。

接着是晚上，雪大概在早上十点多之后就停了，羽绒外套也足够保暖。一个人搭地铁，一整个车厢里都是说中文的人，却不是我熟悉的口音。我想起中国同事随口说的，有中国人、有台湾人、有香港人和唯一一个马来西亚人的公司里，大家都说中文，可是大家都相互不明白彼此的话。是句玩笑，却很生动。

从地铁站走出来，朝一排排小吃店走去，基于对城市的陌生，便只盘算着走进自己最熟悉的小食肆，而在北京，我最熟悉的食物竟然是可以证明我曾在台湾留学四年的永和大王豆浆店。以最不台湾人的方式，用筷子剥开饭团夹出内里的馅料，一口一口慢慢地吃，希望可以制止不知道是因为太晚吃饭，还是因为想家而引起的胃痛。永和豆浆店店里播放着孙燕姿的《完美的一天》，我跟着歌词与旋律，像是在吉隆坡开车时来回播放着那张专辑那样，想念着他方。听着熟悉的流行歌，我其实应该没有离家太远，可是当店里的服务生一口卷起舌头的中文在我耳边响脆传来时，我原来已经离家太远了。

就这样吃完了饭团，再一口一口吃有一点点肉骨茶香的牛肉面，心里虽然恍惚，却也没有大颗大颗的眼泪想掉下来。因为住在北京，并没有值得掉眼泪的理由。没有被人欺负，也没有去欺负人了反被欺负而由好胜心造成的委屈；没有太忙碌，也没有因为太过闲暇而胡思乱想的时候。所有年轻时离开家里引起的哀伤，都不在这里。于是我继续吃，把另一个小盘子里的油条剪成半截放到牛肉面汤里去，以为这样就可以尝出更浓郁的肉骨茶味道来。

吃饱之后站起身来离去，门外的风似乎已经没有早上的冷。我把羽绒外套的拉链“刷”一声拉到下巴底下。我终于有一点点明白，北京有些地区特别昂贵，目标对象是游客，也是住在北京的老外，却还是每日每月客似云来。原来当一个异乡人在异地，只有在外国人群聚的地方，才能稍微安心。

原来我在北京，不过是一个异乡人。