昨天的声音Sound of Yesterday•PEN

回家，为了找一件鲜黄色防水风衣外套，特地和母亲一起回到空置一段时日的旧家，结果防水风衣外套遍寻不获，却翻寻出好一些秋冬装备。母亲絮絮念着一直要把那些衣服带回去清理一番，希望可以替代那件颜色明亮得像夏日清空的防水外套。

我在偌大无人、无家具的房子里游走，一会儿就走到堆满我的书籍的一个房间。那原来也不是我的房间，可搬家前，家里人要用到我的房间，便把我的财物——我的财物当然就只是从中学到大学时买下的书籍——都往空房间里堆了，后来我还没来得及回家“定居”，家里人就已决定搬到另一个州际的新兴住宅，我一大堆秤得出重量但秤不出有形价值的书籍，便落得在旧屋子里和灰尘、蜘蛛一起度过好几百个无声的午后。

CD也一样，在一个IKEA买回来的架子上，铺着薄薄一层灰，静静地相互依靠着。拿着一张面纸，我匆匆擦拭了几片CD的封套，后来干脆不顾尘埃会在手上留下污渍与一股年久失修的味道，便把一些带回记忆的CD都拿了下来。放在地上，看着时，忽然就想起这些昨天的声音。我曾经在哪一个房间里，紧紧地贴着电脑的音响系统，认真地拿着歌评辨识着每一个乐章变奏时的精彩神韵，然后在和朋友聊电话的中间，朋友听到了声音，会在对话中停下来问我，那么沉静压抑的诗意，是否就是David Sylvian。

那时候，我从这个房间搬到另一个房间，决定了有些声音是会陪我到任何地方的声音；可是后来事情就不是那么简单了。在累积了越来越多不同的声音以后，我的耳朵并没有变得更灵敏，可是我的大脑与心却似乎越来越懒惰，我渐渐把一些需要用力气、用心，甚至用脑去感受的音乐，放在一边。于是打包行李离开时，便带上了孙燕姿的专辑。那时也没有想到自己一走，会走得那么久，原本以为有些声音，如果想起时便也还是可以随时回来转个身找到；没想到，到了今天，这些声音包括Yo La Tengo；包括David Byrne，都成了陌生的昨天的声音。

蹲在地上，慢慢翻着那些CD盒子，有些是空的只剩封套；有些CD还晶亮透人。旧家没有任何电器，听不见任何远方音乐人的心血；缓缓背后传来母亲的脚步声，没想到，人生有许多事物，就是这样变成了昨日。