书店的幻想Imagining a Bookstore•London

行经一家书店，门口静悄悄地贴了一张黑白照片，是黑白摄影集的小型海报，静静地很有气质的那种。那是一家旧书店，所有的书都以一种乱中有序的方式展示人前，和大型连锁书店的井然有序，相去甚远。门口同样有一排在晒着太阳的旧书，路上行人经过时有闲情者就停了下来，浏览了一遍后再从中选出其中一或两本来翻阅。我站在那里伪装自己也在看书，其实思绪早已漂得老远，远到我几乎不记得，原来自己曾经有过一个开书店的梦想。

那时我和朋友们都还小，读到海明威的短篇小说《A Clean， Well-lighted Place》，就发下豪愿，以后也要开一家全白色的书店，小巧干净而明亮，书店一隅会有咖啡吧台，位子不是很多，主要是希望在书架前看书的朋友会时不时闻到咖啡的香味，而不至于觉得一个人在深夜的书店里看书会太寂寞。而这么一家书店的店名自然要唤作“一个干净明亮的地方”，很长，很不符合行销学上的规矩，可是我们在做梦的时候一点也不在乎，反正这么一家书店并不是为了迎合大众口味而设的，喜欢的人要来就来；不喜欢就拉倒，免得老板看那些人不顺眼还要把室内音乐换成戚怨的古典乐，来赶走客人。

后来诚品书店成了华人文化圈的光荣后，我们就很少提及自己小时候的梦想了——也许这个世界只能有一家诚品，而这家诚品也只能源自台湾，因为根据台湾《时报》周刊的报导，诚品经历多年的亏损，除了靠创办人咬紧牙根撑着，其实还靠不少富商、银行借钱周转，也要出动政治人物如陈水扁也担任说客，才会有今天。亏钱的文化事业渐渐成为我们这些努力赚取美好生活元素的人们眼中，一个奇怪的脏字，明明心底觉得那字眼不是太脏，和朋友聊天时讲起还是有一种心虚的疙瘩，仿佛自己又不小心骂了一句脏话。

梦想渐渐成为我们生活中的幻想，这个时候的我们甚至连自嘲自己腐败，也显得做作，幻想的地位也就越来越低。只是不知道为什么，当我有一个朋友要到伦敦去，我还是要特别叮咛他要到介于Soho和Covent Garden交接口一个小角落的Magma艺术设计书店去看看，仿佛是去要看看别人为我们完成幻想一般。