离开自己•Beijing

已经过了而立之年才沦落到公司上班的朋友，有一天从MSN上传来一则简讯：我想离开自己一阵子，离开参与了建设这个公司的我、离开目前这个看起来有点精神不济的自己。

离开自己一阵子，听起来就像是村上春树小说里男主角会想做的事，我在MSN上嘲弄了他一下，一把年纪还像青少年时期那样着迷于村上，他也笑着认可了，两个在公司里用公司电脑上网聊天的人，就草草结束了一场对话。

朋友的话在几天之后重新窜入我的脑海。那时我一个人走在北京扬起一大把一大把建筑工地尘埃的人行道上，大卡车和被堵住的计程车拼命在下班的尖峰时段猛按喇叭，许多站在凌乱巴士站牌底下的人们歪歪斜斜地站着，衣服粘在他们身上，那景象十分炎热毛躁。我低头匆匆走过，方向有点未明，忽然也好想离开自己一阵子。

想要离开自己，可是问题是我们该当如何向自己告假？

我们可以和上司说好、和公司请假，然后离开工作一阵子。安静一点的选择有马尔代夫、巴厘岛、苏眉岛、兰卡威；孤独又不失城市喧哗的有巴黎、纽约、东京、上海、伦敦等。日本及韩国电影里，一些妻子透过外遇来离开自己的婚姻一阵子；正值年轻的人利用出国念书的机会离开让自己窒息的家。人们往往误读离开为离开一个地方，想深一层其实不过为了离开自己的角色。问题是不管我们请假跑到哪里，自己都会跟到哪里。这就是我们不知道要如何向自己告假的原因。

就算明明知道自己已经有点破损，或是折旧得利害，我们却从来都没有办法像换一双鞋子一样，走到店里挑一双全新的Prada或Miu Miu，看中款式、试穿、权衡与衣柜衣服的搭配方法、结账，就可以把脚下穿着在两年内走过五座城市的Marc Jacobs缀满黑色心型图案的平底鞋丢到垃圾桶里，重新出发，假装自己从来没有穿着一双坏鞋子出门的坏品位。就算走到天涯海角，那个破损折旧的自己在那里。就算是在希腊圣托里尼岛上最美丽的夕阳面前，努力想要抖抖自己，把一身的疲惫抖落在蔚蓝色的海面上，一转身，在别人的太阳眼镜反射中看到的也还是自己。

想着离开自己之不可能的同时，走在街上的我忽然在一个路口停了下来。我们每天镇日对着一些我们喜欢一些我们并不喜欢的人，只是到了最后一天为什么自己竟然是那么难以面对的自己？我穿着那双还没有丢掉的Marc Jacobs平底鞋，跨出另外一步，越过马路。也许我从对面的人行道回望，我会看到答案。

可是我没想到，到了对面我却忘了回头再看一眼，寻求答案。而自己也已经跟了上来，永远不离不弃。