在璀璨灯光下•Shanghai

我捧着一杯香槟走在饭店酒会大厅的璀璨灯光下，身边的宾客们聚拢在一起说说笑笑，我偶尔加入他们；偶尔因见到其它朋友而走开。在璀璨灯光的催眠下，我几乎以为自己已经成为这个华美舞会的一份子，自在游走穿梭于争艳斗丽的衣香鬓影间。等到我从舞会走出来，在酒店大堂等着酒店服务生把我的车子开来时，惶惶间我才意识到，其实我从来都不属于这里。

在过去两年里，我因为工作关系而得以进入无数个好玩的、漂亮的、沉闷的、一票难求的、自我重复的舞会中。为了这些场合，我卸下了自己在伦敦街头学来的前卫设计师混杂波西米亚衣着风格，换上了一袭又一袭进口绫罗绸缎裁制的小礼服；我的发型也从两年前在伦敦红极一时的不对称剪法；留成了枯燥乏味的齐肩黑发，偶尔因为打理不顺而显得卷翘。

有时候一个人不小心进入了一个舞会而不认识任何人，就一个人站在角落拼命喝着香槟或红酒；有时候有些同样落单的宾客会走过来，和我聊起天来，如此一个晚上就在握手问过彼此名姓、住所、工作、职称之后，缓缓浪费掉，而自己还要安慰自己说，至少多认识了一个朋友——而这名朋友可能在下次见面时，也不太会想起彼此的名字。

有一次有个搞音乐的朋友出席了类似的场合，遇上了他就告诉我，当个杂志主编之类的工作还真不错，打扮得漂漂亮亮出来，喝着免费的饮料，和一大群人聊天，就是工作了。他不知道的是，在活动很密集的时期，赶场是媒体工作者最常做的是，而要以一套服饰在不同的场合都穿得合乎标准，也是一个功夫。要在不同的璀璨灯光下看起来并不摧残，又是另一种功力。有时候我多么希望自己出席这些场合的背后，不需要在办公室里彻夜赶稿；而是像富家女那样坐在美容院让专业受训的美容专才为我修指甲、上色。而外表，都不过是肤浅(虽然很重要)的其次，一个人站在一众宾客的欢畅笑声间，觉得自己格格不入，才是最孤单的旅途——这个时候就会觉得旅行时候的一个人算得了什么呢？

在经常有机会看到五光十色美丽舞台的杂志社里工作，许多年轻人很容易就忘了自己，年轻好奇的心就被牵走了，以为世界就只有那幺大；以为阳光的热力就像ballroom里水晶灯投下的光线一样，璀璨有光芒。也因此在不管多么严格邀请的舞会上、不管那灯光多么璀璨、不管宾客有多么和善，我都要小心，不要真的以为自己已经是一份子了。