下午三点•Beijing

下午三点，坐在电脑前，很快就进入了太虚幻境。之前有朋友向我解释打坐之美，说在临睡前让脑子清空，什么都不想地，非常超我的一种状态。我听着听着就觉得很像是自己每天中午午饭后瞌睡的状态，而往往在办公室里的下午三点也往往是我不自觉打坐的时候。

下午三点，为了驱走睡意，我走到Starbucks排队买一杯美式咖啡。市中心大型的购物广场里，Starbucks总是繁忙，而那些看起来明显严重人手不足的服务员也就按捺不住一种属于下午三点的烦躁。

我站在队伍里，看着下午三点还在喝着咖啡的人们，原来许多人都把Starbucks这座咖啡座当作从狭小办公室里延伸出来的座位。人们在交换名片，进行企划提案，讨论时局。下午三点钟的他们，和一直在大呵欠的我呈现出来的窝囊状态成一鲜明对比。

下午三点，公司里其他部门的同事已经扭开电视机在看俗辣的韩国偶像剧重播。消音的画面让人只好一面喝着咖啡一面追着字幕在看。有些人在另一角落争论事情，有些人用广东口音在讲电话，为没有声音的唯美电视剧配上不那么唯美的真实音效。

下午三点，我像一只游魂一样，人在座位上但心思却早已飘散在空间未名的世界里。用手支着头，我想象有人在下午三点的café里安静地抽一根烟，有人干脆就跑回家开了冷气蜷缩在床上睡了个午觉，也有人可能在网路上写一篇发生在下午三点的爱情小说，当然有更多的人一直在期待时间可以快转，好让下班的那一刻就在眼前。而我，就带着一个沉重的脑袋冥想下午三点。

下午三点，可能是一道任意门。像一个充满魔法的衣柜或是一面放在公寓宽敞楼梯间的镜子，在对的那一瞬间会打开，生活在我们这个时空的人们便可以走进去。只是去到哪里，就似乎有许多版本。纳尼亚传奇里的是一个远古时代，有智慧的万兽会开口说话；村上春树的男主角则似乎走到了一个和我们的世界都一样但更快乐、完满的地方。

下午三点，也许充其量不过是一个符号，标示了太阳在一天中高挂空中的那个时刻。没有延伸的力量，只有无尽的缓慢的时钟在“滴答”响的声音。

我有时候不知道该希望下午三点赶快结束，或是永远不结束。