猫

我想要一只短毛小猫。
想象自己每天晚上下班回家后它会在脚边盘绕，喵喵叫几声用撒娇的方式要晚餐。它的毛会掉在沙发上，这样每个周末我必须打扫房子，学习为自己想要的小动物负责任。偶尔我会允许它睡在我身边，偶尔你来到将会发现自己是猫咪的客人。我想到我们玩过的一个心理测验，形容以下五物：猫 / 狗 / 森林 / 玻璃杯 / 荡秋千。你的猫是“错误、政治不正确”的，因为骄傲的它们总是在有需要的时候才找你。我的狗是“高度依赖、需要豢养的”，因为要天天溜狗真的很烦。我的森林是“充满精灵”的。你的玻璃杯是“满的时候很棒，空了就换下一杯”。我们荡的秋千都和童年回忆有关，只不过一个美好、一个悲惨。
猫是对自己的看法，狗是对爱人的观点，森林属于未来，而玻璃杯则是爱情观，荡秋千就是性。我比对我们两个人的答案，还是很想笑。你觉得我忽然想要养猫全然出于寻找替代品的需要。为了不增加自己的心理负担，你开始建议我去学语言、学厨艺，甚至先借养别人的猫几周。可是我不管了，过完2008年最忙碌的一周后，我决定寻找一只投缘的小猫。因为我必须通过学会照顾小猫来学会照顾我自己。

丁香的味道

虽然距离圣诞还有一个多月，天冷了就想在家中弄个mulled wine派对。朋友Sandy自动自发收集了制作mulled wine的食谱，还陪我一起去买材料。在我家中的厨房里她手脚利落的煮起了糖浆、削起了橙子与柠檬的皮，我对整锅mulled wine唯一的贡献是，把丁香粒子往一颗苹果里插。散发出非常平静人心的丁香味道与苹果的香气交错，我在自己的手指头上闻到了好几个层次的味道，每一层味道都飘散出一种独特的姿态，但交叠在一起却清新不已。我被催眠了，在客人还没有到来的派对上，兀自沉醉在派对热烈的氛围中。

做梦

喝醉之后的第三天开始在快将要醒来的片刻做浅浅的梦。梦虽浅，但内容干扰人心。梦中，曾经去帮我和我弟算命而推估出自己尚有十年日子的母亲忽然病危，我心急如焚却无能为力。你自然出现了，不过是一个负面形象。我把情况告诉你后，而你还继续埋头工作。
在钢琴声中睁开眼睛后，就有一种宿醉未醒的感觉。好像只要再喝一小杯，就可以继续醉倒在一种惶恐与忧虑中。

钢琴老师

楼上搬来了一名钢琴老师，每天早上830开始弹琴，周末时一直会演奏到晚上1000。每天在我闹钟响起之前，会先听到清脆但迟缓的练习曲，那种在错误地方停顿、有如口吃的音乐干扰了我从不记得的梦境。有一天晚上930爬上床，结果老师还沉浸在自己的琴声中，我想听萧邦，结果她弹的是马勒（我当然分不清曲目，只不过这两位大师的名字跳到键盘上了）。我把自己覆盖在枕头底下，希望能够从她的琴音中得到释放。我原本紊乱的思绪在她高调的演奏里变得越来越复杂，像一团毛线，像我好几个礼拜没有收拾的家，像我自己着迷于某一件事情的生活方式。
当老师终于停下来之后，她像是和我开玩笑般，在关上钢琴盖前还弹了两下高音阶，我忽然发现即便自己看起来很忙，像在操作许多事情那样，事实上我的焦点只有一个，其他事情都只不过是我逃避那个焦点的替代品。
于是我假装自己上楼，和钢琴老师进行了一场对话。老师，你吵到我了。老师看着我说，那你为什么不早说呢。
就把门给关上了。

内心依恋已经消失的状态

就是一种早上起来没有拥抱也不会失落的感觉。
就是和你一起吃早餐却耽误了一天工作会觉得懊恼。
就是被楼上的琴声吵醒后会很快翻身下床梳洗准备上班。
就是会试着去听Muse的音乐可是没办法当一回事就是没办法，

可是为什么只要一想到在短期内见不到你，心里又有一种莫名的空洞呢？

对话

我总是去同一家餐厅点同一份餐点和饮料。看中医时，医师问我偏不偏食，我想我早中晚都吃不一样的食物，应该不算偏食。每天早上在Starbucks点Americano和咖啡泡芙面包，店员都知道我要什么，所以习惯了在那家店里只需要点头就好。今天早上他们来了个新店员，反复向我确认了三次点单。一大早要开口说话我感觉很不习惯，才发现原来我每天早上都在神游，自己和自己做跳跃式的对话。我起床后就在想一些关于内心依恋已经消失的状态，然后开始跳接，到三篇逾期未交的稿子。工作上总是有让人期待的事情，我最近爱上的浪漫派设计师即将来到北京，我在计划和他会面时应该穿些什么。对于自己的肤浅，我总是有那么轻盈的满足感，早上走下楼从窗户的倒影中看到重叠的影子我会偷笑。冬日的阳光那么明媚透彻，我想到我们一起努力花点时间与心思在一起消磨的周日，日坛公园里有带着装满零食的大袋子的年轻情侣，从假山斜坡爬上来，其中一人摔了一跤，站起来后拍拍屁股继续往前走。我们试过了，一切都没有朝着我们期许的方向前去，也许那是因为我们本来就不在同一条轨迹上。那就这样吧。让我们不要再尝试了。让我们都过个比较适合自己的生活吧。
如果说再见可以像独白那么简单就好了。

一整天

1. 两天前经历了人生中第三次金融危机，度过了一个低自尊日（low self-esteem day）；第二天薪水打到帐户里之后觉得自己又可以去一趟Lane Crawford。结果我没有，因为我害怕被你看不起。

2. 一整个白天有一半的时间都在会议中度过。感觉一些很重要很好玩的事情即将发生而我正在地图上寻找自己可以参与的地方。因为是摩羯座所以免不了需要严谨的计划与清楚的条理，一旦找不到这个平衡，我便会很焦虑。很焦虑的结果是很容易分心。不到六点就去吃晚餐，而且很想吃花生冰沙。好不容把正餐吃完，想起包包、家里钥匙和门卡都还放在公司里，于是决定先回公司把东西取走，没想到坐下来之后又开始回电子邮件，弄得在欧洲的人觉得亚洲人个个都是工作狂。然后朋友打电话来了。他们还在等我吃花生冰沙，而我，还在这里打字写东西。因为我觉得如果我不对着电脑说一些话，就会很快窒息。我知道我焦虑的事情完全就是我个性的缺陷，和任何人都无关，和你自然也无关。

3. 有些情绪我知道不应该有，可是我完全控制不了。只好吃完冰沙再去喝杯Gin Tonic了。

I want to be happy

从东京回来后，换上Sacai新衣前往The Opposite House的Mesh Bar。在巴黎出生的朋友庆祝34岁生日，平时穿着打扮就像个小男生的他告诉我他的生日愿望是要快乐。I want to be happy. I haven't found the way yet but I think I am moving forwards. I can see the sun up the hill and I want to go to there. 喝着Gin Tonic的我听到的时候还是被慑住了。大脑好像停顿了三秒钟，回过神来的时候才知道自己被他的一番话快速输送到一些时日以前。快乐必须要寻找，必须要仔细思量，必须经过一些过程。我看着他，很想告诉他，向前走吧，也许通往快乐的高速公路是知足。然后我们可以开始一段有关寻找快乐的对话。可是我没有，因为上山的路总是曲折蜿蜒，而他好像并不开车。
重点是，我并不知道换过好几种交通工具的自己目前乘坐的火车开到哪一站了。

提早一个半小时

早上七点四十五分，你的闹钟响起。十分钟后，我的手机开始叫闹。
这是要去东京的前一天，行程从到日领馆取签证开始（是的，我再一次上演了出发前一天才拿到签证的戏码），在公司楼下买了咖啡和面包后，到办公室才不过九点四十五分。我气宇轩昂觉得自己一定是第一个到场的人，没想到老板已经站在办公室里。我觉得惊讶便问你怎么这么早到啊。她说我总是早到，倒是你，你怎么那么早到呢。
哦，我明天要去东京出差，今天早点到可以把东西弄好。
其实，我是因为你要早上九点到公司才把自己的人生提早一个半小时的。

天亮了

和你说完再见之后，和朋友转战两家酒吧继续玩到早上六点才回家。看见久违的晨曦的天色，才知道自己有多么想念这一切。大半夜不睡觉，清晨时却没有意识不醒的酒精中毒。
我想念我和我自己在一起的时候了。

嗜睡症

明明从晚上十点一直睡到早上九点，到了下午五点还是昏昏欲睡了。
难道我的时差还没有倒过来？难道我真的这么老了？
实在是太可怕了。

半夜

不知道是时差、咖啡，还是你，我在半夜睡不着只好睁着眼思考如果晚上睡不着应该做些什么：
1. 看电影
2. 看书
3. 上网
4. 喝啤酒
5. 整理行李
6. 躺在床上一直到累得不行

然后天就亮了。

how is paris?

在九个小时的飞行中看了两部电影、吃了两顿饭，下飞机后拉着三十公斤的行李回到离开了八天的家里，洗刷后钻进被窝睡了四个小时再起来。大家都在问how is paris。在与北京差距六小时的巴黎跑了好多场秀，也错过了一些，活动空间高度集中在罗浮宫周边依然趁机见了四个老朋友。买了两双鞋子、一个袋子和一件上衣。脚板摩出两个水泡，每天都吃一个croissant、喝一杯咖啡，但我的中国胃依然非常想念一碗米饭的质感与滋味。这中间试过在十五分钟内风速上网安排下周工作，也在Colette停留少于三十分钟但成功花掉一百二十三欧元。

回来后除却睡掉的那四个小时便睁着眼睛一直到晚上十一点，明天又将是全新的一天。

我知道我的旅程可以被简单量化，但是有些事情依然没有标准的度量衡。比如想念与被想念的等式。

emotional baggage

do try to remind yourself that you are not the only one whose heart had been broken.

冬天，就这么没有层次地来到了

北京下了一整天的绵绵细雨，晚上的气温骤然降至摄氏10度。在一场户外活动上遇到久未见面的台湾朋友，还穿着无肩带小礼服的她在穿上羊毛衫的时候这么说道：“难道冬天就这么没有层次地来了吗？”

正常人

拿我朋友的话来说，你完全就是一个正常人。
来自一个专业人士家庭。小时候经过牙齿矫正因此有一个整齐且光洁明亮的笑容。跟随父亲步伐踏上建筑师之路。上过哈佛。在世界排名第六的建筑师事务所工作。约会时从来不让女生付账。喜欢运动和户外活动。周末会和朋友到酒吧喝酒，但是就算伤心也不喝烈酒，这样就不会醉倒，而无须依赖他人送你回家。

而我，我充满人性的弱点。虚荣贪婪无知骄傲因此极容易被魔鬼教唆、拥有毁灭性倾向却又不够勇敢。你多次告诉我并不欣赏30岁之后还会吸可乐的人，因为有些事情应该在18岁前后完成。你也认为游手好闲者并不值得你的尊重，至于他们游手好闲的理由也就显得更像借口了。

你应该不会看不出来，我对我的坏习惯有一种放纵。半夜带着泡面去你家加热水煮来吃，就算明明知道你会充满鄙睨。在你的注视下，吃了半碗泡面，我会不小心想起曾经有一个和我一样不正常的人，会在凌晨三点钟用一只小锅子煮加了蛋的即食面给我，同时配上一杯红酒。我其实想要挑战自己什么呢？

你也应该不会听不出来，我经常运用美好的修饰手法来美化堕落的事物。我对于脆弱的人有一种从同理心发展出来的同情。如果我必须选择和一些人站在一起，我想我会站在弱者那边，而在这群人中间，我又会和那些在黑暗中自干堕落的人一起坠落。

想到这里，已经干咳一个礼拜、喉咙快要磨出水泡的我，又再压抑地想要抽烟了。而你，如果你理解那种在正常的快乐与满足中产生的不正常压抑，你应该还是会逆着光坐在白色的床上，姿势凝固成塑像地那样在思考。虽然我知道你也有属于正常人的烦恼敏感多疑与胆怯，但我想我应该会比较迅速醉死在自己无法言喻的感伤中。

一眨眼

在公司听到同事问明年是不是牛年，才发现鼠年过了一大半而我还没有来得及感受到这一切是怎么一回事。另一个同事说起她小时候外婆告诉她的话：“我一直记得小时候自己在山坡上奔跑的画面，可是一眨眼时间就过去了。”就老了。

听完了心底打了个冷颤，还没来得及反应过来，另一个同事又接着说：“听到这种话，让我好想生小孩，进入人生下一个篇章。”不然就是耗着，机会就过去了。

忽然觉得，人生就是这样，下一刻一眨眼我就到了外婆的年纪。在这个我们无法计划下一秒钟的人生里，便觉得无论如何都要把时间用在最应该运用的地方。比如今天下午，加完班后，我要到自己在北京生活第一年最喜欢的第二个地方走走。因为我不知道自己什么时候才有时间重访不那么久远的过去。

习惯

在把采访录音誊在电脑荧幕的中间，录音笔的电池忽然宣告死亡。等着外送小弟把电池和薯片送过来的当下，趁机抽了根烟、看了大家的博客，同时发现窗外是北京最好的季节。我想我已经渐渐习惯，不管外面天气再好再坏，我都只能坐在桌前赶稿的人生了。
只是在这个礼拜，我有没有能力改变其实自己并不是很享受的那种状态呢？

手抄诗

Blackberring by Sylvia Plath

Nobody in the lane, and nothing, nothing but blackberries,
Blackberries on either side, though on the right mainly,
a blackberry alley, going down in hooks, and a sea
Somewhere at the end of it, heaving. Blackberries
Big as the ball of my thumb, and dumb as eyes
Ebon in the hedges, fat
With blue-red juices. These they squander on my fingers.
I had not asked for such a blood sisterhood; they must love me.
They accommodate themselves to my milkbottle, flattening their sides.

Overhead go the choughs in black, cacophonous flocks----
Bits of burnt paper wheeling in a blown sky.
Theirs is the only voice, protesting, pretesting.
I do not think the sea will appear at all.
The high, green meadows are glowing, as if lit frm within.
I come to one bush of berries so ripe it is a bush of flies,
Hanging their bluegreen bellies and their wing panes in a Chinese screen.
The honey-feast of the berries has stunned them; they believe in heaven .
One more hook, and the berries and busses end.

The only thing to come now is the sea.
From between two hills a sudden wind funnels at me,
Slapping its phantom laundry in my face.
These hills are too green and sweet to have tasted salt.
I follow the sheep path between them. A last hook brings me
To the hills' northern face, and the face is orange rock
That looks out on nothing, nothing but a great space
Of white and pewter lights,and a din like silversmiths
Beating and beating at an intractable metal.

我不是猫

用近视的眼睛看远方的你
周围有肆虐的光
一只修长的猫从眼前不同的栏杆跃过
朝细小的你站着的地方走去
她摆动纤细的尾巴
在三维视角中与你下巴的疤痕交叠

刺痛中渐渐听不见你
忽然有一声吆喝
我从窗台跌下
松了一口气后
才想到
我不是猫
没有九次复生的机会