我们是否已拥有一切

为什么我觉得沉重？为什么我竟然兴起了想要回家的念头？为什么我一搭上飞往北京的航班便有呼吸困难的症状？为什么当我的朋友告诉我，他想搞砸一切时，我会告诉他搞砸一切很容易但是重建很难？

晚上，在吉隆坡堵车的路上，在大马第一的时尚杂志担任时尚编辑的朋友从驾驶座上把日文版的《Vogue》递过来，嘴里不忘大声说道“很好看”，语气中有非常典型的马来西亚拉音。我翻阅着那本充满创意的杂志时，似乎又重新感受到了当年自己和这个朋友一起在同一家杂志社工作的氛围。那天更早一点的中午时分，拎着一个Roger Vivier红色购物袋走进我在商贸酒店房间的另一个朋友，把我带回到了我们一起在KLCC逛街、吃午餐、聊时尚新资讯、生活八卦的日子。我们逛过Prada、Louis Vuitton、Jimmy Choo等店铺后，来到Chinoz餐厅等几个朋友到来一起用餐。我们都曾经在同一家公司工作而成为好朋友，大家先后离开之前的公司，如今重新聚在一起，一个新朋友看出我们彼此间“we went to school together”的默契。我和朋友捉狭地对看一眼，交换了彼此才了解的无聊眼色，牵动的嘴角想笑却没有笑。

在下过雨还湿润的吉隆坡傍晚街头，我坐在朋友的车上，拿着《Vogue》说起她最近在汉城、香港等城市参加的时尚活动时，另一个在餐厅等得不耐烦的朋友打了电话过来，假装用很凶的语气来责备迟到一个半小时的人，结果被吩咐提早为我们在白色的餐厅里点菜。到了那家悬挂白色水晶吊灯的餐厅里，朋友们都在了，我们坐着聊天，仿佛我缺席的日子还可以不被计算在内。晚上11点，要搭的飞机再过一个半小时就起飞，在朋友的催促声下，我们道别，好像明天或后天我们又将约在同一座城市一起迟到碰面吃饭聊天喝酒。

在飞机起飞的十分钟前以最后一名乘客的姿势登机后，扣上安全带的我开始怀念一切，一切我在两年前留在吉隆坡的人事物。我想起和朋友们在一起的这么一天，我几乎觉得我们已拥有一切，然而我们到底拥有什么？我在封闭的机舱里矛盾地开始觉得头痛。到底我们建立了什么、又能够搞砸什么呢？

没事儿

北方人个性豪爽，把你当朋友就要不见外。我们从小被教导“请、谢谢”要常挂嘴边，为举手之劳向身边的人道谢，他们不说“不客气”，反而说“客气”或是“没事”，让你自己觉得怎么自己就那么小心翼翼地客气呢。在星巴克买美式咖啡，barista把咖啡递给我时，听到我说“谢谢”，她愣了一下，似乎不太习惯客人抢了先机道谢，但很快便回过神来，不过声音拉得长长地说：“没~~~~~~~~事！”请出租车司机调头，嘴里随口说：“师傅，不好意思哦。”师傅也是一派豪迈，头也不回地大力转动方向盘，拉开嗓子就说：“没事儿！”

于是在北京学会说“没事”，不过那儿话音怎么练习也会被北京朋友嘲弄。

其实是要告诉大家，我没事。真的。的确在瑞士两周我过得有点消沉，不过想通了递出辞呈后就知道自己不再是那个为五斗米折腰折得很难看的人了，心里也就坦然了。虽然我也将不再是当年那个飞扬跋扈的自己了，也不失为一件好事吧？

不再

带着感冒到上海出差，几天下来，热得快中暑。身体不好，心理变得很脆弱。回到北京后想的是辞职信的措辞用句。周五早上到公司，把信发出去，下午人事部便寄来离职手续办理的程序通知，非常干脆。知道自己可以顺利离职，心情非常雀跃。下个礼拜回家一趟，中途停留吉隆坡一天。是时候没有负担地回去见见我的朋友们了。那个说我在过去几个月来都不曾开心过的朋友，可以放心了。接下来会怎么样，我并不知道，可是原来有时候结束可以那么棒啊。

我们搞砸了一切

坐在无限放大等待的机场里，看着等待聚集、排队、下降、起飞、散落，看着人们被等待折磨成焦虑与疲惫倦怠的脸孔，我发现自己在还来不及抵达世界的尽头前，提早搞砸了自己的生活。

不用照镜子也知道自己的表情是一幅漠然，对着熟悉的城市中转站散发出来悲欢离合的气氛，我已经没有任何感觉——就算有感觉，也已经和自己无关。曾经我抱着对世界的好奇，启动了一场奔走游离的寻宝游戏，结果没有用上太长的时间便“been there，done that”，而偏偏这个游戏里的许多设置又是那么地相似，说到底巴黎的Murano Urban Resort和香港JIA Boutique Hotel可以只是名字的不同，日内瓦的La Reserve也开始以不同形式出现在巴黎、Saint Tropez附近的Ramatuelle。有时候三个月前在伦敦泰晤士河畔看到的画展，却又在东京六本木云层里的艺廊看见宣传海报。每一个腕表品牌都强调本身既保留传统、又懂得创新变通，但他们都同样不过是在财富的基础上修饰表达时间的方式。这个世界都在报导Nobu在香港的新餐厅、黑川纪章的美术馆，可是我什么地方都不想去。朋友说这是“blase”，我叼着一根烟，不知道人类对厌倦是不是也会像抽烟、喝酒那样上瘾。

在这场寻宝游戏中，用打电动的态度来处理人生，希望能够在限制的时间内过关闯将，然而或是基于缺乏经验、或是粗心大意的失误，我失去了一条条的生命。只不过和电动游戏不一样的是，我们不能随时按下“重新设置”便可以重来，而最最重要的，当我再一次坐在无限放大等待的机场里，我忽然忘却了自己要寻找的宝藏是什么。我想我真的搞砸了一切。

这个时候发现这一切，是否还来得及？

我搞砸了一切，而一切没有想象中那么美好，却也没有想象中那么糟糕。我发现自己搞砸了一切，也开始再一次感到害怕。

因为村上春树说当一个人，如一个演员，不再恐惧站在舞台上时，他的演出也许将不再能够感动人心。

过日子

83岁的中国画家黄永玉说：“人生啊，不要成天到晚的找意义，就是平平常常过日子。”
写给那些和我一样都在长大的朋友们看。

小事

在机场排队等出租车时，后面的人一直想越线往前冲，就知道自己回到北京了。
到家梳洗后去南锣鼓巷吃晚餐，周五在公司上了安静的一天班，晚上去LUCE，再到一家爵士吧会见朋友的新女朋友。回到家看《快乐男生》三进二重播后依然睡不着，于是开始看DVD。周六睡了一整天，起来还是继续看DVD。
打开电脑听Al Kuan先生给我寄来的Alexis Murdoch《Song for You》。
其实在北京是上不了Blogspot的，不过可以登陆管理帐户。闲着没事，便写一些小事，顺便告诉朋友们，我没事。谢谢你们。

time is clicking and i have decided to go beyond it.

I have 12 minutes left for the internet access at an internet cafe in Neuchatel. It would be time for me to walk for about 15 minutes to the train station then catch a 40-minute train back to Le Locle. Have to get up at 0400 to get online at La Croisette which offers free WiFi so I could speak to my colleagues and clients for about 120 minutes.
Time is clicking every second and I have finally decided to go beyond it. I realised in the past few days that I simply seriously do not need to live a oh-so-precise life.

问题

不知不觉，在瑞士的采访日程进入第8天。
每天早上约莫5、6点我继续在冷空气中走一小段路到咖啡馆去上网，路上经过有大片玻璃窗户的表厂，一位穿红色上衣的老先生会开怀地向我挥手，我觉得生活极其美好。上了一两个小时的网，我回到酒店吃一个可颂，再灌一杯咖啡，然后和同行伙伴们一起出发去参观表厂、和日理万机的腕表品牌总裁做采访。中间我会接到一些来自远洋的短信或电话，有些短信让我的烟量极速增加；有些直接影响晚餐的胃口。
接下来几天没有采访安排。其他人都准备到瑞士其他城市观光旅行，他们问我怎么打算。我想周五去一趟比尔，和之前到瑞士带我们到处走的司机老先生吃个饭。
也许在路上，我应该好好想想，关于生活的几个问题，其中一个，和面包有关。
想到自己在风中为五斗米折腰的姿态，就算脚上穿的是Prada又如何？就算我很喜欢安藤忠雄又如何？就算我每个礼拜都会看Newsweek或Time，知道英国有个钢琴家利用电子技术剽窃他人作品而成为小众最爱又如何？就算我心情好或不好的时候，都知道要喝什么样的酒而且可以把法国酒品牌都念得标准又如何？
真的就算这样和那样，又如何呢？

这样

要在素有“瑞士钟表摇篮”之誉的侏罗山区里一个小山镇，Le Locle ，住上两个礼拜。住进酒店时才发现没有网路设施，小镇上也没看到Internet Cafe，好不容易找到一家早上5点开门、晚上11点打烊的餐吧，到处为腕表客户提供活动餐饮的老板在店里，设了免费Wi Fi，于是每天早上清晨5点左右便捧着电脑，在约莫摄氏9度的空气里走10分钟到餐吧上网，和时差6小时的同事、客户沟通讨论大小事情。因为是6月，打包带来的衣物都是短袖或无袖，没想到Le Locle反常地在夏季进入冬天，便每天披着飞机上穿的一件单薄羊毛衫在小镇里像个怪物般晃来晃去。
餐吧的老板一大早看到我，便问我是否有时差，我每天睡得香甜，根本不愿醒来，然而我该如何告诉他生活逼人的英文？
还没有来瑞士以前，因为工作失误而心情沮丧到极点，加上环环相扣的死期，让我看不到未来两个月的周末，我几乎想落跑欧洲。因为奔波而好几个礼拜没有机会好好说话的室友南西羊，在我抵达瑞士那天传简讯告诉我，我会撑过去的。
也许我这样，每天睡4、5个小时，把手边工作做好，我就会撑过去的。

Post Coverage of Housewarming Party

We partied through the wee hours of the morning. I said goodbye to the last five guests who apparently are all alcoholics but managed to hold their drinks that night. Nancy took the picture of empty wine bottles when she woke up in the afternoon I guess. 我们喝了七瓶红酒、一瓶小瓶Whiskey，应该还不算太过分。

(I keep the best wine from the region of Margaux which was given by my dear friend, Mitchel, for another occasion.)

A dear friend of mine brought his pet instead of his friend over. He was the best PR one can get. Inexpensive and reliable. 朋友天量的柴犬，花生。是暖屋派对的明星。照片也是南西羊拍的。

Invitation card designed by my flatmate, Nancy. 室友南西羊在家里拍的照片，还设计了邀请卡。

One week after the housewarming party, I had to leave for business trip in HK then head back to my hometown in Penang. Life in China is hectic but interesting. It involves a lot of travelling as China is one big country. The instability of lifestyle opens up to immense possibilities, known and unknown. To be honest, I am not sure if I would still live in Beijing in the next six months. Perhaps I should host another party to welcome myself back to BJ next week since everyday in BJ might be my last day there?

梦话

梦到自己被无理要求做更多的工作，结果说了一句很生气的梦话后醒来。“你这样很白烂耶”，记忆中好像在梦里快哭出来了。
6：45am。很想继续睡，却还是爬起来写稿了。
8：20am。想到自己很久没有那么早起床而且保持清醒，效率高得30分钟左右就写完一篇稿子，忽然觉得害怕。
这样的日子还要过多久？

暖屋派对

虽然杂志严重脱期，暖屋派对还是要办。
就像明明知道吸烟危害健康，在有尼古丁的空气中呼吸还是觉得特别有安全感。就像明明知道酒精为肝带来负担，喝酒的时候还是认为清醒和不清醒之间的界线越模糊越好。就像明明知道人生不值得活的，活着的时候颓废地又比谁都还用力，用力到好像颓废是一种值得积极的目标了。
搬家了。从1号楼搬到2号楼，从三居室公寓搬到二居室。新家的好处是家具是清爽的白色系，可能很容易弄脏，但我近视，问题就变得不大了。Housewarming Party订在本周六。在北京的你们，都可以来玩。

Event Info.
Housewarming Party in PEKING
yet another excuse to get drunk
hosted by W. Teoh + N. Yang

For moving into a new place should be an exciting event and the day should also mark the end of Wish's fight with deadline. Come with your best mix-and-match as the hostess was once a fashion police.

When: 9th June 2007, 9pm till late
Where: China Central Place, Beijing, China

如果你们都在北京就好了。

如果一切消失得那么快

应该有5年没见了吧。在LG双子大厦其中一栋楼下了出租车，没有人，站在大门口探了一下，身后传来一把声音，hey。既熟悉又陌生，既遥远又靠近。一样的脸，只不过下巴的胡渣更多。原来穿在180公分身上的长身外套，换成了Paul Smith的西装和领带。带着不太过分但听得出来是日本口音的英语，疲惫的眼神让人看着觉得更加疲惫，没有笑容，非常封闭拘谨，仿佛和我见面是一场事关生死的面试。直到在餐桌上第一瓶啤酒快喝完了，才告诉我，去年结了婚，现在有一个一岁大的儿子。现实像一面墙被某种力量向我推进，直到我眼前，我应该往相反方向逃跑，但反而问他有没有小孩的照片。露出难得的片刻笑容，掏出手机，让我看那名叫不知道是希望还是理想的小孩的照片。那墙被进一步推到我鼻尖两公分外停下。
好像一晃眼5年就过去了。我们一顿饭还没吃完，两个人分开后的生活就已经交待完毕。
好短，也好长。

钱难赚

眼看着杂志出刊日期近在眉睫，手边还有800件事未完成，明天还要搬家，接下来又会是昏天暗地的加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加加班。
真的打从心底认为，钱，很难赚。至少血汗钱，难赚。

戒酒消愁

不知道是不是太久（大概一周吧）没有喝酒，这几天朋友到访北京，我又开始畅饮，结果昨天在长安一号喝不到两杯就开始不舒服。去LUCE也只敢点英国红茶（老板不敢相信）。回家吞了一颗止痛药。早上起来，胃痛腰酸，吃每天早上会吃的肉松面包都食不知味。
看来，是时候戒酒了。如果我真心诚意要当正常人的话。

改变

礼拜天，和吉隆坡飞过来的朋友一起在公司附近的Zoe's吃brunch，因为之后我还得回去公司赶稿。点了一份有四个荷包蛋的Big Breakfast，结果餐点一直没有上来。看一下手机的时间指示，已经过了45分钟。把服务员叫过来，她说之前点餐的同事是新人，忘了给厨房下单子，餐，很快会送过来。
后来新人过来给我们倒水，我问她是不是忘了下单子，她说是。我看着她说：“你知不知道肚子饿的人特别容易生气。”她匆匆道歉然后拿着水壶跑掉。
朋友说：“你变得好凶。”
一年多前刚搬到北京，我为服务员毫不友善的态度感到惊讶；现在，我为自己变得好凶，感到不知是好是坏。

希望

朋友提起他为杂志社设计的活动，带点不确定的欣慰说，这应该是一件有意义的事吧。
在南洋文艺读到林春美的《雨树很美》，看到她用力教课的理由。
在公司巧遇大学诗社的学姐，一起吃了一顿饭。我一直说话，因为找到了久违的自在轻松。
北京朋友叫我在胡同找个房子住下来，写一本不再悲伤春秋、无病呻吟的书。
营利机构LUCE主席半夜打电话来，用他情伤的故事安抚我工作上的怒气。

然后朋友分别要搭老板的私人飞机、公司付费的头等舱、自己掏腰包的经济舱来到北京。我虽情绪低落，却忽然热爱生活。希望看到这段文字的S，可以好好。这样我们可以继续骂生活没有意义，却依然享受生活。

一定要好好。因为生活是没有意义，也是充满意义的。

As soon as possible

朋友听我说完生活中一件因为矛盾而带来困扰的小事，很不以为然地说：“你这么做，就算明明知道不受认可，只不过是出于一个原因：你以为这样，自己就算真正地生活着（You think you are living life）”。另一个朋友，在一本书中读到更简洁的一句话，马上写在他的博客里：“越是不该做的，全都是最想做的”。

更后来的时候，朋友问我目前的人生目标是什么，我因为之前曾被训斥“以为自己反叛便是在过有趣的生活”，便说理想是当个早睡早起的正常人，上班不迟到早退、尽量做到不用加班，非常容易被取悦，也因此非常容易快乐，同时从来不会想要逾越被规范的疆界，因为破坏规则、挑战权威并不代表真正自由。朋友问我这个人生愿景要不要加上礼拜天去教堂唱诗、休年假时付钱去参加义工团体、戒烟戒酒戒掉一切上瘾的坏习惯，还追问为什么当初不去考公务员，在政府机关里找一个铁饭碗；反倒要在自己的生命中绕了一圈之后，才发现生活的真谛——永远不做不该做的，哪怕心底有多么深切的渴望。

朋友的调侃说明一个事实，成年人是没有资格幻想的，随着幻想而来的是现实的拷问。原来理想是幻想虚伪的外衣，梦想则是平常人永远没有机会穿上的燕尾服；而生活其实不应该是毫无顾忌地去做不应该做的事，因为那到最后只会突显自己愚蠢的幼稚和没有经过思量的冲动。

认清这个现实后，我决定以后如果再有人问，人生目标为何或最近过得好不好，我要以一句话来回复：“我会尽可能快速答复”。I would get back to you as soon as possible。这句生活白话其实是一句明智的暗语。

人生目标

现在的人生理想是，毫无顾忌地在自己的能力范围内享受精致生活到极致。目标是做个有用的人。愿望是赶快长大，顺便当一个正常人。

我回来只是要告诉你·Geneva

在日内瓦拥挤的行程来到结束前一天，一个周末的午后，我和台北的同事一起走在百达翡丽博物馆附近的安静街道上。她寻找一个公共电话，我想在社区里任何一家小咖啡馆坐下来，喝一杯expresso。在那偷来的短短半小时里，我们目的各有不同但不相冲突，便一起上路，看看前头未明的路上有什么等着我们。

百达翡丽博物馆藏身于一栋20世纪早期的建筑，里头收藏了2000多件珍贵的时计，从博物馆走出来，可以看见路的末端有一家当代艺术中心，从外观看像是从厂房改建而成，我时间不多无法细探，只能继续边走边看边猜臆。临近一些建筑的外墙则搭起了欧洲并不少见的鹰架，应该是为了方便建筑的维修保护。街道因为周末而安静无人的，许多小店大门紧闭，4月北半球的阳光因此而有了一种清透的力量，在这些小店的玻璃门上折射出新的质感。

严格说起来，那是一个说不上有什么特色的日内瓦小区，据说离旧城区很近，步行到市中心的火车站约莫要30分钟。同事没有找到电话亭；我也只能在路旁一家非常不起眼的咖啡店点了一杯咖啡。在面向大马路的小桌子坐下来时，店家还特地强调，咖啡店会在20分钟之后打烊。我们座位旁边是一位矮小的老妇人，逆着阳光不发一语地眯着眼睛看着我和同事这两个亚洲女生。和刚认识不久的同事有一搭没一搭地聊着，这中间曾在法国留学的她告诉我，不清楚自己是不是应该回去拍片子。我也有一些自己不够清楚的地方，可是一直没有想清楚，便也没有说出来。

喝完咖啡，结账，我们起身往来时路走去。在其中一个转角，有一家店在透明的落地窗上贴了两排白色的字，我让晓以法文的同事为我翻译，她从人行道退到柏油路上，读着那行字说：“我回来只是要告诉你，一切都没有改变…”

其实我不确定那个下午，同事翻译的是不是这么一句话，可是在我心中好像听到了这么一句话的回音。因为人生的不可预测性，当我们发现有些事情可以暂时不用改变，便似乎值得在窗上留下这么一句话，让穿透镜面的阳光在地上打下这句话的影子。我回来只是要告诉你一些什么。